学院的日常训练，不是传授知识，而是重塑感知——让长生者重新学会“脆弱”“失去”与“珍惜”。个典型的训练场景：
清晨五点，学员们赤足立于一片露水未干的草甸上。静坐三小时，不使用任何体温调节装置，任由寒意渗透肌肤。面前放着一片特制的“露水镜”——一种仅能反射晨光三分钟的生物玻璃。
教员轻声引导：“看着那滴露珠，它正映照着朝阳。三分钟后，它将蒸发。不要试图记住它，不要用芯片记录它。只是看着它，感受它存在的全部重量。”
当露珠消散，镜面暗去，教员会问：“你看见了什么？”
有人答：“光。”
有人答：“短暂。”
而明远曾说：“我看见了宇宙——一滴露珠里，有星辰的倒影，有生命的轮回，有我们遗忘的‘珍贵’。”
一位学员曾在仪式后泪流满面：“我明明知道可以再种一株，可那一刻，我就是觉得——它死了，就是死了。”
- 一阵突然的鸟鸣，
- 一缕野花的香气，
- 一块温热的石头，
- 一滴落在脖颈的雨。
学员被要求停下，闭眼，全身心感受。，必须继续前行，不得记录，不得回忆。
“你不能带走它，”教员说，“你只能让它穿过你，像风穿过树林。”
许多学员起初焦躁不安，习惯了“永恒存储”的大脑无法接受“被强制遗忘”。，有人开始享受这种“纯粹的体验”——不为留存，只为存在。
- 一个孩子等待母亲下班回家；
- 一位老人坐在公园长椅上喂鸽子；
- 一对恋人因误会而争吵又和好。
有人答：“那个孩子等母亲时，不停看表的样子。”
有人答：“老人喂鸽子时，手在微微发抖。”
而明远曾说：“我记住了那种‘不确定’——不知道明天会不会更好，但依然选择等待。”
守灯人不得使用通讯设备，不得阅读，只能凝视火焰，与自己的思绪共处。许多人在这一夜首次直面“永恒生命中的孤独”因为没人陪伴，而是因为时间太长，记忆太多，反而不知为何而活。
一位学员在日志中写道：
学院的毕业仪式极为庄严。必须从自己的记忆库中，永久删除一段最珍贵的记忆——不是备份，不是封存，而是彻底抹去。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
有人删去与爱人的初遇，有人删去孩子的第一声啼哭，有人删去自己获得诺贝尔奖的瞬间。
明远说：“只有当你愿意失去，你才真正拥有过。”
这些训练，逐渐形成一种新的文明基因——“邓氏感知体系”。它不依赖科技，却比任何技术更深刻地改变了长生者的精神世界。
“瞬息学院”从一座扩展到全球七十二处，甚至在火星殖民地也设立了“红色瞬息园”。人们开始重新重视“短暂”：
- 婚礼不再追求“永恒誓言”我愿与你共度这有限的一生”；
- 医学不再一味延长生命，而是帮助人“有尊严地结束”。
邓明远在沉眠前，留下最后一段话：
而“瞬息学院”的钟声，每天清晨六点准时响起，穿越森林，穿越城市，穿越星海，提醒每一个不朽的灵魂：