满月升起的时刻，霍格沃茨的城堡开始呼吸。
石墙随着月相缓慢舒张，走廊火把自动燃起银白冷焰。所有画象人物背过身捂住耳朵，连最爱窃窃私语的铠甲都沉默如坟墓。
阿瑞斯和汤姆站在天文塔顶。邓布利多的字条上写着：
“当月亮抵达天顶，看着北方天空。不要用眼睛，用你们共同建造的岛屿。”
下方城堡灯火通明却寂静如真空。所有学生被要求留在公共休息室，教授们驻守每条走廊——但指挥调度的不是校长迪佩特，而是变形术办公室发出的银色守护神，一个个银光动物在走廊间穿梭传递指令。那位银发长须的老校长此刻正坐在校长室，通过魔法水镜观看，半月眼镜后的眼睛因年迈而有些模糊，喃喃着：“阿不思会处理好的……”
“来了。”汤姆忽然说。
他们交握的掌心中，那块记录共同恐惧的水晶突然灼烫。
北方天空，满月之下，空气开始折叠。
夜空像羊皮纸般被无形之手对折、再对折，折痕处渗出金色光液，凝结成旋转的古老预言符文。符文坠落渗透进现实，在每个角落化作光影场景：
门厅阶梯映出1945年决斗舞台——邓布利多回头那一眼的复杂。
图书馆禁书区涌出雪山观测塔片段——格林德沃在水晶球裂纹前的凝固。
无数预言碎片，无数已成定局的过去，在城堡各处同时重播。
“预言的……尸骸。”阿瑞斯喃喃，血盟链纹疯狂共鸣，“那些被实现后凝固成历史的预言……它们的‘回声’回来了。”
所有场景突然定格、倒退——决斗咒语缩回魔杖，血盟瓶解体，年轻拥抱退回握手——最终收束成两个光点，悬浮于夜空。
一个金色如烈日，一个银色如冷月。
它们互相缠绕，轨迹构成复盖天空的双星系统模型。
模型中央，浮现横跨天际的星光句子：
“当双星交叠之日，血盟之子将站在决择之崖——左边是父辈重复的轮回，右边是无人踏足的新径。”
句子下方延伸出两条光之路。
左边路上，浮现清淅未来：阿瑞斯站在格林德沃的位置，汤姆站在邓布利多的位置，中间隔着永远无法弥合的深渊。结局是白发汤姆独自坐在变形术办公室（非校长室）里，对着空椅子说：“我宁愿你恨我。”
右边路只有一片混沌光雾——未被书写的可能性。
天文塔顶死寂。夜风吹起阿瑞斯发丝，赤褐挑染在月光下像凝固血痕。
“它在逼我们选。”汤姆声音平静，但掌心细微颤斗，“当着所有人的面。”
下方城堡骚动。学生尖叫，教授维持秩序——斯拉格霍恩的洪亮嗓音在喊“保持冷静！”，斯波尔教授的魔杖在空中织出防护网。
金色与银色光点突然分离，化作流光直射天文塔。
流光在他们面前凝聚成形。
两把木椅，面对面，中间石桌上有两杯蜂蜜酒。
椅子后方浮现两个半透明的记忆身影。
左椅：年轻格林德沃的人格切片，翘腿轻敲膝盖，异色瞳里是审视的兴味。
右椅：年轻邓布利多的切片，双手交握，半月眼镜后的蓝眼睛温柔看向阿瑞斯。
“坐下吧，孩子们。”年轻邓布利多声音温和，“这是个……家庭谈话。”
格林德沃切片轻笑：“让我们看看，血盟造出的奇迹和他的黑暗王子……会怎么回答预言出的考题。”
阿瑞斯和汤姆对视。
两人一起坐在桌子同一边——阿瑞斯挨邓布利多切片，汤姆挨格林德沃切片。
这个姿态让两个切片同时挑眉。
“有趣。”格林德沃切片说，“你们在物理上仿真‘立场选择’？”
“不。”汤姆直视他，“我们在表明——无论选哪条路，我们都走同一边。”
邓布利多切片轻轻笑了，笑容里有释然的悲伤：“盖勒特，你看见了吗？他们从一开始就避开了我们犯的第一个错误。”
“什么错误？”
“把彼此放在对立面来爱。”邓布利多声音轻如叹息，“仿佛爱必须通过对抗证明其激烈，仿佛并肩站立会削弱锋芒。”
阿瑞斯看着杯中蜂蜜酒：“你们想听我们的选择？”
“非常想。”格林德沃切片前倾如观标本，“选左边，你们会得到可预测的痛苦——至少我们知道那痛苦长什么样。选右边……”瞥向混沌光雾，“未知可能意味着更糟结局。”
汤姆在桌下握紧阿瑞斯的手，抬头说出让切片怔住的话：
“我们不选。”
“什么？”
“我们不选左边，也不选右边。”阿瑞斯接上，声音清淅坚定，“我们选在两条路之间，造一座桥。”
瞬间，两人同时举杖对向彼此。
永恒轮回魔杖与血盟链纹金光交融，光芒向下扎根——扎进天文塔石砖，扎进霍格沃茨地基，扎进这片土地千年积累的智慧与包容。
然后光芒向上生长、编织。
在左边光之路与右边混沌光雾之间的虚空，金光开始建造：
一座由细微选择瞬间构成的桥——每天清晨继续相爱的决定、每次分歧后选择对话的勇气、每个恐惧袭来时握住彼此手的坚持。
桥身以共同记忆为护栏，共享脆弱铺桥面，每日重新选择彼此的决定化作桥墩。
桥从天文塔延伸，横跨整个天空，一端搭左边光之路，一端搭进右边混沌光雾。
它没有抹除任何路。
它宣告：你们可以同时拥有历史的重量，与未知的自由。
整个霍格沃茨仰头望着横贯夜空的记忆之桥。低年级学生在哭泣——被超越理解的美震撼。
变形术办公室里，真正的邓布利多站在窗前（非校长室），福克斯落在他肩头轻鸣。他手中握着那枚素圈戒指，戒指在月光下微微发烫。
墙上的校长肖象们通过连接在观看——迪佩特校长在校长室的水镜前喃喃：“阿不思当年的选择……现在这两个孩子……梅林啊……”
天文塔顶，邓布利多的记忆切片缓缓站起，走到边缘仰头看桥，许久轻声说：
“盖勒特。”
“恩？”
“我们当年……为什么没想到可以造桥？”
格林德沃切片沉默良久，低笑里有迟来半世纪的释然：
“因为造桥需要两个人同时相信桥不会塌。而我们……总是更擅长相信自己的孤独。”
两个切片开始淡化。
消失前，年轻格林德沃切片忽然转向汤姆：
“保护好那座桥，小子。还有桥上的人。”
汤姆点头：“用生命。”
年轻邓布利多切片轻轻拥抱阿瑞斯——一道温暖如晨曦的魔法涟漪。
“你做得很好，孩子。”他在阿瑞斯耳边轻语，“比我们……都好。”
切片消散成光尘。
天空双星模型解体。左边光之路与右边混沌光雾同时流向中间的桥，象两条河导入同一河床。
桥身愈发凝实，定格成夜空中的永久金色星痕——霍格沃茨新的星座，属于所有选择在分歧间建造连接的人。
满月至天顶。
预言的回声给出最后评判：
“决择被重新定义。桥，成立。”
夜空恢复平静。
天文塔顶，阿瑞斯和汤姆并肩望着他们建造的、横跨天际的桥。
许久，汤姆轻声说：“知道吗？我刚才最害怕的瞬间，不是预言展示的糟糕未来。”
“是什么？”
“是你可能相信那些预言。”汤姆转头看他，“相信我们注定会重复他们的悲剧。”
阿瑞斯笑了，血盟链纹泛着温柔金光：“我只相信一件事——每天清晨醒来，我选择继续爱你。而你也选择继续爱我。”
“就这么简单？”
“就这么难。”阿瑞斯握住他的手，“但也这么足够。”
下方城堡传来钟声，宵禁时间到。
但今夜无人入睡。
天空中的桥证明着另一种可能性的存在。
而在变形术办公室，邓布利多望着那道金色星痕，眼中含泪光。
他轻声说，象在告诉肩头的福克斯，又象在说给某个远方同样看这片天空的人听：
“是啊……他们造出来了。”
“用我们当年……忘了给彼此的材料。”
夜空中的桥，静静闪耀。
“明天……我要在早餐时宣布……霍格沃茨将新增一门选修课。”
“什么课？”德文特问。
老校长望向窗外星空，声音充满从未有过的清明：
“桥梁魔法学。”
而新的传说，才刚刚写下第一行。