级长浴室的蒸汽尚未完全散去，空气里还残留着魔药草与热石的气息。汤姆坐在池边，用软布擦拭重新校准后的魔杖，动作缓慢而专注。檀木杖身在手心微微发热，像休眠的动物逐渐苏醒。
“他提问的方式像在布置作业。”汤姆说，没有抬头，“‘你为什么存在’——这不是哲学问题，是教学引导。他在等我们给出特定格式的答案。”
阿瑞斯靠在对面的瓷砖墙上，感受着左眼下链纹平稳的搏动。自从空间教室的意外后，这纹路对空间魔法变得异常敏感，此刻正反馈着浴室稳定的魔法场。“如果他想要标准答案，就不会给我们二十四小时思考。”
汤姆停下手，抬眼看他。蒸汽让他的黑发微湿，几缕贴在额前，削弱了平日那份过于完美的锋利感。“你在为他辩护。”
“我在陈述事实。”阿瑞斯纠正，“格林德沃的教育方式就像设下陷阱的迷宫——他希望你走错，因为错误比正确更能教人。但如果你真的走出迷宫……”
“他会重设一个更难的。”汤姆接上，嘴角勾起一丝不带笑意的弧度，“我了解这种人。孤儿院的科尔夫人也一样，她会给你糖，然后让你在所有人面前承认偷了东西。奖励和惩罚是同一枚硬币的两面。”
他把魔杖插回腰间新制的皮鞘。鞘面有暗纹，是契约纹路的镜像图案，触碰时会与手背的印记共鸣。
“但我们不是孤儿院的孩子了。”阿瑞斯说。
“对。”汤姆站起身，水珠从袍角滴落，“我们现在是……”
他停顿，寻找准确的词。蒸汽在两人之间翻涌，模糊了视线。
“……是共犯。”汤姆最终说，“在两位传奇巫师的博弈里，我们既是棋子，也是棋手。这比孤儿院复杂，但也更有趣。”
他走向阿瑞斯，在一步外停下。距离近到能感受到彼此身上散发的热量，但没到触碰的程度。一种有意识的克制。
“猪头酒吧那瓶酒。”汤姆低声说，“我们需要去看看。不是通过桥，是步行去。在满月夜之前。”
“为什么？”
“你认为会？”
“我认为情感从来不讲道理。”汤姆抬手，指尖悬在阿瑞斯左眼前方，没有碰触，“就像我对你。理论上，我应该警惕你身上属于格林德沃的部分，应该计算你作为血盟造物的风险和利用价值。但实际上……”
他的指尖终于落下，轻触阿瑞斯的眼角。一个微小到几乎不存在的接触点，却让契约纹路同时亮起。
“实际上？”阿瑞斯问，声音因这触碰而微微不稳。
“实际上，我只想知道，”汤姆的声音压得更低，像在分享一个不容外泄的秘密，“当格林德沃看着你时，他看见的是我和阿不思之间的新战场，还是……”
他停顿，指腹划过阿瑞斯下眼睑，停在链纹起点：
“……还是一个让他想起1899年夏天的、活生生的证据。”
浴室的门在这时被敲响。不是礼貌的轻叩，是急促的、用指节重击的声音。
两人瞬间分开。汤姆的魔杖滑入掌心，阿瑞斯的手按在怀表上——表壳在发烫。
门外传来斯拉格霍恩的声音，压得很低但足够清晰：“孩子们？抱歉打扰，但平斯夫人托我带话——她需要立刻见你们。在图书馆后头的修复室。说是……关于一本不该存在的书。”
他们对视一眼。修复室是平斯夫人修复珍贵古籍的地方，从不让学生进入。
“我们马上去，教授。”汤姆回应，声音恢复平日的礼貌冷静。
门外脚步声远去。汤姆迅速整理好袍子，但动作到一半停住了——他盯着阿瑞斯的左眼。
“你的眼睛。”他说。
阿瑞斯走到墙边的雾面铜镜前。镜中，他的左眼（原本湛蓝如邓布利多的那只）此刻瞳孔边缘渗出了一圈极细的灰金色，像日食的光环。右眼（灰黑如格林德沃的那只）则相反，虹膜外缘泛起一丝冰蓝。
“契约在加深。”阿瑞斯判断，“不是同步率，是……特征交换。”
“像染色。”汤姆走到他身边，一同看着镜中的倒影，“我的黑暗染进了你的光明，你的光明渗入了我的黑暗。”
他抬手，用拇指抹过阿瑞斯左眼下方的皮肤，仿佛想擦掉那圈不该存在的灰金。当然擦不掉。
“这不可逆，对吗？”汤姆问。
“系统没有预警。”阿瑞斯检查界面，“但数据显示，当同步率超过99，特征交换可能变成永久性。”
汤姆沉默地看了镜中的两人几秒，然后转身走向门口。
图书馆修复室的门隐藏在移动书架后面，需要按特定顺序轻触三本书的书脊才会显现。平斯夫人等在门内，手里拿着一本用黑布包裹的厚书。
房间很小，四壁全是高耸的书架，中央只有一张铺着软垫的长桌。空气里弥漫着旧纸、龙皮胶和某种防腐魔药混合的气味。
“关上门。”平斯夫人说，等汤姆用魔杖布下隔音咒后，她才把书放在桌上，揭开黑布。
书是深蓝色封面，无字，但材质明显与阿瑞斯那本空白书相同——隐形兽毛发编织的羊皮纸。不同的是，这本书的书脊有裂痕，像被强行撬开过。
“这是从禁书区‘意外’掉出来的。”平斯夫人说，手指轻抚书脊裂痕，“在我眼皮底下。通常这意味着书自己想被人阅读。”
她翻开封面。第一页不是空白，是一幅精细的手绘地图：戈德里克山谷，但标注的不是建筑，是魔法场强线。几条金色线条从山谷不同地点辐射而出，汇聚在一点——邓布利多家老宅。
“这是格林德沃的笔迹。”汤姆立刻认出，“和那张地图一样。”
“对。”平斯夫人翻到下一页。这页是文字，但墨迹很淡，需要倾斜角度才能看清：
“观测记录，1900年1月-6月。地点：戈德里克山谷。对象：ad 目的：理解魔力共鸣的极限。”
1月17日：阿不思今日魔力波动峰值在下午3:47，持续12分钟。与满月无关，推测由情绪引发。
3月2日：尝试双人同步施法。，远超理论值。代价：两人魔力特征出现短暂互换。
5月29日：血盟瓶完成前的最后一次测试。当我们的魔力完全融合时，空间出现裂隙，持续时间03秒。裂隙彼端有未知存在注视。
6月12日：最终决定。有些门一旦打开就不该关闭。有些融合一旦开始就不该停止。
阿瑞斯感到左眼下链纹剧烈灼痛。不是警报，是共鸣——这些文字描述的现象，正在他和汤姆身上重演。
“这本书记录的是血盟诞生的实验过程。”平斯夫人声音沙哑，“格林德沃把它写下来，封存在禁书区，可能作为……教学参考？还是警示？”
她翻到最后一页。一行字，墨迹深黑如血：
“给未来的桥梁建造者：记住，最坚固的桥往往建在最深的裂谷之上。而有些裂谷，是你自己亲手挖的。——gg”
书页下方粘着一片薄薄的金属片。汤姆用镊子取下——是怀表表盖的内层，刻着同样的桥形图案，但这次图案在发光。
“它在指引方向。”阿瑞斯判断，“但不是空间方向，是……时间方向。”
话音刚落，金属片突然升温。上面的桥形图案投射到空气中，放大，变成一座完整的、半透明的桥梁三维模型。桥的一端标着“1899”，另一端标着“1939”顶处悬浮着一行小字：
模型持续十秒后消散。金属片恢复冰冷。
修复室里一片死寂。
平斯夫人第一个打破沉默：“他在教你们进行时间旅行。”
“不。”汤姆盯着桌上那本书，“他在教我们如何观测过去。就像他在空间教室里教我们观测可能性一样。这是他教学大纲的一部分——‘时间观测的伦理与实践’。”
“为什么？”平斯夫人问，“为什么要把这种危险的知识教给两个孩子？”
因为格林德沃想知道。
想知道如果当年的他和阿不思有这份知识，会不会做出不同的选择。
想知道如果把工具交给下一代，他们会不会建出不一样的桥。
想知道血盟造出的这个孩子，能不能完成他和阿不思未完成的事。
“我们需要去猪头酒吧。”阿瑞斯说，“现在。”
“他恨格林德沃。”汤姆接上，“但他也恨他哥哥。而我们是唯一同时与两人有关联的存在。他会见我们，哪怕只是为了确认他最恨的两个人没有完全掌控世界。”
平斯夫人看了他们很久，最终叹了口气。
“走厨房后面的密道。家养小精灵们今天在清洁地窖，那条路没人。还有……”她从抽屉里取出两个小瓶，“复方汤剂的简化版，只能改变发色和瞳色。如果情况不对，至少别让人立刻认出你们。”
阿瑞斯接过瓶子，液体是浑浊的灰绿色。
“谢谢，夫人。”
“别谢我。”平斯夫人转身开始收拾那本书，“我只是在做图书管理员该做的事——确保知识不被滥用。而你们俩……正在往一个装满炸药的书库里走。”
他们离开时，平斯夫人最后说了一句：
“阿不福思的左耳听不清，那是很久以前的旧伤。说话时站在他右边。”
门在身后关上。
走廊里，汤姆拧开一瓶复方汤剂，喝了一口。他的黑发瞬间褪成浅棕色，灰黑眼眸变成普通的深褐。
阿瑞斯也喝了。感觉到头发颜色变深，左眼的灰金光环暂时被掩盖。
他们看起来像两个普通的赫奇帕奇学生。
“准备好了？”汤姆问。
阿瑞斯点头，手按在怀表上。表壳稳定地温热，像在催促。
还在攀升。
像被设定好程序的钟表，无可阻挡地走向某个注定到来的时刻。
---