清晨的海边笼罩着一层薄雾，昨夜的狂欢与冲突仿佛被潮水带走，只留下湿漉漉的沙滩和一片异样的宁静。大巴车再次集结，载着满身海风气息和不同心事的少年们，踏上了归途。
与来时的兴奋雀跃截然不同，回程的气氛明显沉闷了许多。学生们大多带着倦容，沉默地登车。篝火晚会最后的不愉快像一层看不见的灰尘，落在了许多人的心头。
丁 几乎是最后一个上车的，她被 予 和 贝 一左一右护在中间，玥 紧随其后。她的脸色苍白，眼下是浓重的青黑，显然一夜未眠。她蜷缩在靠窗的位置，将额头抵在冰凉的玻璃上，闭着眼，仿佛想隔绝外界的一切。朋友们默契地没有过多打扰，只是安静地陪在她身边，用存在构筑最后的壁垒。丁 的手中，无意识地紧握着那枚 琦 给她的应急口哨，冰凉的金属触感是她此刻唯一能抓住的实物依靠。
男生这边，302 房间的几人更是将低气压带上了车。石 一上车就戴上帽子，将脸转向窗外，周身散发着“生人勿近”的气息。哲 面色沉郁，目光时不时扫过前方丁的背影，带着担忧与冷意。何 依旧在记录数据，但频率低了很多，似乎也在思考。而 卿，依旧是那副一丝不苟、仿佛一切尽在掌握的样子。他选了单独的位置坐下，拿出书本安静阅读，与周围格格不入，仿佛昨晚引发轩然大波的并非是他。这种极致的冷静，反而比任何挑衅都更让人感到不适。
予 虽然疲惫，但依旧保持着清醒，时刻关注着丁的状态。阳 则在她身边，平板上不再是复杂的模型，而是调出了基本的音乐播放界面，播放着一些舒缓的轻音乐，音量调至仅他们两人能依稀听见。他没有说话，只是用这种方式提供着无声的支持。予 偶尔会靠在他肩膀上小憩片刻，阳 便会调整坐姿，让她靠得更舒服。
贝 不像来时那般活泼，她靠在 姚 肩上，闷闷不乐。姚 没有像往常一样分析数据或规划什么，只是任由她靠着，偶尔递过去一瓶拧开的水或一小包她爱吃的零食。他的沉默陪伴，在此刻比任何言语都更有力量。
玥 安静地看着窗外飞逝的风景，石 虽然看似在睡觉，但一只手始终轻轻搭在玥座位的扶手上，一种无言的连接在他们之间维系。
孟 依旧戴着降噪耳机，彻底隔绝世界。何 这次没有尝试任何互动，只是看着窗外，似乎在反思这次研学收集到的“非逻辑”数据是否足够支撑他更新行为模型。
漓 独自坐在前排，表情是一贯的清冷，仿佛昨夜的冲突只是无关的噪音。婷 则试图活跃气氛，但响应者寥寥，她也渐渐安静下来，偶尔和旁边的同学低声说几句话。
车子驶离海岸线，窗外的景色从开阔的蔚蓝逐渐变回熟悉的城市轮廓。那片承载了短暂欢乐、隐秘心动、激烈冲突和深沉恐惧的大海，在后视镜中越来越远，最终消失不见。
对于大多数人而言，这次春游是中考前最后一次集体放松，留下了或深或浅的印记。但对于丁和她的朋友们来说，这次旅程更像是一场预演——卿的存在，如同一个挥之不去的幽灵，昭示着威胁并未随着海风的远离而消散，反而将跟随他们，回到那个看似熟悉、实则可能更复杂的校园战场。
车轮滚滚，载着疲惫、心事与未解的结，驶向终点。海边的潮汐已然退去，但留在某些人心中的惊涛骇浪，或许，才刚刚开始酝酿。真正的较量，从来不在沙滩之上，而在回归日常之后。当大巴车最终停靠在七中门口时，每个人都知道，短暂的逃离结束了，他们必须面对各自需要面对的现实。而那个名为卿的变量，已经牢牢嵌入他们的方程，无法轻易移除。