宗人府大牢，天字一号房。
这间牢房与其他牢房不同。没有霉味，没有污秽，甚至没有老鼠。地面铺着青石板，墙面刷着白灰，角落摆着一张硬木床，床上铺着干净的棉被。靠墙还有一张小桌，桌上摆着茶具——虽然是粗瓷的，但洗得干净。
这不是优待。
这是监视。
萧承烨坐在桌边，手中握着一只茶杯。茶已经凉了，但他没有喝，只是握在手里，感受着瓷器冰凉的触感。
窗外的天色渐渐暗下来。
这是他入狱的第五天。
五天来，外面发生了很多事情——他知道，因为有人每天都会用特殊的方式告诉他。
比如今天中午送来的饭菜里，米饭下埋着三颗红豆。
三颗，代表三天。
距离开陵，还有三天。
不，现在应该是两天了。
萧承烨放下茶杯，手指在桌面上轻轻敲击。他的动作很慢，很稳，但若是仔细观察，会发现他的指尖在微微颤抖。
很轻微，几乎看不见。
但存在。
就像他此刻的内心。
牢房外传来脚步声。
不是狱卒那种沉重、散漫的脚步声。这脚步声很轻，很稳，每一步的间隔都精确得如同用尺子量过。
萧承烨抬起头。
牢门上的小窗被拉开，露出一张脸。
是宗人府的主事，一个五十多岁的老吏，姓王。王氏在宗人府任职三代，深谙如何在这些天潢贵胄之间周旋。
“王爷，”王主事的声音压得很低，“用膳时间到了。”
他身后跟着一个狱卒，端着托盘。托盘上是一碗白饭，一碟青菜，一碗清汤——标准的囚饭，但比普通牢房的要干净些。
狱卒把托盘从门下的小口推进来。
萧承烨没有动。
他盯着王主事：“今天是什么日子？”
“二月十七，王爷。”
“还有几天？”
王主事沉默了一下：“两天。后天卯时，开陵。”
萧承烨的手指停住了。
两天。
四十八个时辰。
他闭上眼睛，脑海中快速闪过这五天来收到的所有信息。
第一天，他入狱。外面一切平静，庆亲王萧远派人传话：已安排妥当，证人会处理干净。
第二天，消息传来：玄诚道童“自尽”，丹房起火，账册全毁。他当时还点了点头，觉得萧远办事得力。
第三天，北境传来密报：萧烬的几个心腹将领被调离，兵部尚书张居正运作得不错。
第四天，朝堂上陈永昌等人发起弹劾，陆清然下狱，萧烬禁足。一切似乎都在掌控之中。
但今天……
萧承烨睁开眼：“黑松林那边，有消息吗？”
王主事的脸色微微变了。
虽然只有一瞬间，但萧承烨捕捉到了。
“说。”
“王爷……”王主事的声音更低了，“今天早上，刑部那边传出的消息……黑松林出事。咱们的人……全军覆没。”
“全军覆没？”萧承烨的声音很平静，但桌下的手已经握成了拳。
“五十个人，死了三十七个，剩下的……被活捉了。”王主事顿了顿，“领头的崔老三，招了。”
牢房里一片死寂。
只有远处隐约传来的更鼓声，咚，咚，咚。
萧承烨缓缓站起身，走到牢门边。
他的身材不算高大，甚至有些瘦削。但当他站在那儿，盯着王主事时，后者下意识地后退了半步。
“招了什么？”萧承烨问。
“招了……孙福。说是庆王府大管家孙福雇的他，给了五百两定金，事成之后再给五百两。”王主事的声音发干，“还说……孙福左眼眼角有颗痣，他认得。”
孙福。
庆亲王府大管家。
萧远的左膀右臂。
萧承烨转过身，走回桌边。他背对着牢门，所以王主事看不到他的表情。
但他的肩膀在微微发抖。
不是恐惧。
是愤怒。
愚蠢！
他早就告诉过萧远，找外人办事，要找嘴严的，要找有软肋可控的！崔老三那种刀口舔血的亡命徒，一旦被抓，什么不会招？
现在好了。
孙福被指认，下一步就是庆王府。
然后呢？
顺着庆王府这条线，能查到多少东西？
萧承烨深吸一口气，强迫自己冷静下来。
现在不是发怒的时候。
现在是要解决问题的时候。
“还有别的吗？”他问，声音已经恢复了平静。
“还有……天牢那边，昨天赵四下毒失败，被顾临风的人抓了。现在关在大理寺，正在审。”王主事说，“另外，宫里的消息，太后今日又没进食，已经三天了。陛下今早去慈宁宫跪了半个时辰，出来的时候……脸色很难看。”
太后绝食。
皇帝压力。
这些都在计划之内。
但证人被抓，杀手招供，下毒失败……
这些，不在计划之内。
萧承烨重新坐下，手指又开始敲击桌面。
这一次，节奏乱了。
哒，哒哒，哒，哒哒哒。
像心跳。
像倒计时。
“陆清然在牢里，在做什么？”他突然问。
王主事愣了愣：“天牢那边看守很严，咱们的人进不去。只知道……顾临风通过一个叫李三的狱卒，给她送过几次东西。具体是什么，不清楚。”
“东西……”萧承烨喃喃道。
他的脑海中浮现出那个女人的脸。
第一次见她，是在镇北王府。那时她还是萧烬的王妃，被冷落在后院，听说是个善妒无能的蠢货。
第二次见她，是在大理寺。她站在那里，用一堆骨头和虫子，推翻了一桩铁案。那时他坐在屏风后，看着她的侧脸，心里想：此女不凡，可惜是个女人。
第三次……
不，没有第三次。
他从未真正与她面对面过。
但就是这样一个女人，入狱五天，居然还能从牢房里传出东西，还能让顾临风和萧烬为她奔走。
她到底在做什么？
萧承烨忽然感到一阵不安。
那不是对权力的不安，也不是对失败的不安。
那是一种更深的，更原始的，对“未知”的不安。
这个女人，和他见过的所有人都不一样。
她不讲规矩，不循常理，不信天命，不畏权贵。
她只信……证据。
“证据……”萧承烨轻声重复这个词。
然后，他笑了。
笑声很轻，但在寂静的牢房里，显得格外清晰。
王主事站在门外，听着这笑声，突然感到脊背发凉。
“王爷？”
“没事。”萧承烨止住笑，“你回去吧。告诉外面，按原计划进行。”
“可是王爷，崔老三招了，孙福可能已经暴露，庆王府那边……”
“萧远会处理。”萧承烨打断他，“他如果连自己的管家都处理不好，就不配坐在宗人府宗令的位置上。”
王主事沉默片刻，低声应了句“是”，转身离开。
脚步声远去。
牢房里重新陷入寂静。
萧承烨坐在黑暗中，一动不动。
他在思考。
思考所有的可能性。
思考所有的退路。
开陵在即，陆清然在牢里准备着什么，萧烬在王府里谋划着什么，皇帝在宫里权衡着什么。
而他，在这里，等着什么。
等一个结果。
等一个二十三年前就注定的结果。
不。
萧承烨忽然站起身，走到墙边。
他伸出手，抚摸着冰冷的石墙。墙面粗糙，白灰剥落的地方露出里面的青砖。一块一块，砌得严严实实，没有缝隙。
就像他的计划。
二十三年的计划。
从显德十九年开始，他就开始布局。
那时他还年轻，三十岁，是先帝最小的弟弟，封裕亲王，有才华，有抱负，但……没有机会。
皇位传给了皇兄的儿子，那个比他小十岁的侄子。
他不服。
但他不说。
他等。
等一个机会。
然后，机会来了。
皇兄开始追求长生，宠信道士，服用丹药。
玄诚是他安排的。
丹方是他设计的。
每一味药，每一种比例，每一次采购，都是他精心计算的。
三年。
他等了三年。
看着皇兄一天天衰弱，一天天走向死亡。
最后那个冬夜，他守在病榻前，握着皇兄的手，看着那双曾经锐利的眼睛一点点失去光彩。
那一刻，他在心里说：皇兄，你错了。该坐这个位置的人，是我。
但他还是没有说。
因为时机还不成熟。
新帝登基，他作为皇叔，被封为摄政王，辅佐朝政。
十年。
他用了十年时间，培植势力，安插党羽，掌控朝堂。
又用了十年，清除异己，巩固权力。
直到现在。
距离那个位置，只有一步之遥。
只要除掉萧烬，控制住皇帝，这天下……
“咳……咳咳……”
一阵剧烈的咳嗽突然袭来。
萧承烨捂住嘴，身体弓起，咳得撕心裂肺。
牢房里回荡着他压抑的咳嗽声，像破旧的风箱。
好一会儿，咳嗽才渐渐平息。
他摊开手，掌心有一点暗红色的血丝。
他盯着那点血，看了很久。
然后，用袖子擦掉。
没事。
只是旧疾。
他对自己说。
二十三年前，为了试丹，他亲自尝过第一炉丹药。虽然只吃了一颗，但毒性还是留在了身体里。
这些年，他一直用药物控制着。
没关系。
等事成之后，天下名医，什么毒解不了？
他重新坐回桌边，闭上眼睛，开始调息。
但这一次，他静不下来。
脑海中总是不由自主地浮现出一些画面——
陆清然在牢房里，用炭笔在黄纸上写着什么。
萧烬在王府里，看着崔老三的供词，嘴角露出冷笑。
皇帝在乾清宫里，看着太后绝食的奏报，眉头紧锁。
还有……
还有那个他一直不愿意去想的可能——
如果，开陵之后，真的找到了证据呢？
如果，陆清然真的从先帝遗骨中，检验出了什么呢？
如果，所有的计划，所有的布局，所有的隐忍，都在那一刻，土崩瓦解呢？
“不。”
萧承烨睁开眼，眼中闪过一丝狠厉。
不会的。
他布局二十三年，每一步都算到了。
就算有意外，就算有变数，他也有后手。
后手……
他的手指又敲击起来。
这一次，很快，很急。
像战鼓。
然后，他停住了。
做出了一个决定。
“来人。”他对着牢门说。
没有人回应。
但他知道，外面有人听着。
“告诉萧远，”他的声音很平静，但每个字都像钉子一样砸在地上，“明天晚上，我要见萧烬。”
“告诉他，有些事，可以谈。”
“有些证据，可以给。”
“有些条件，可以交换。”
“但，只能他一个人来。”
“在宗人府，子时。”
说完，他重新闭上眼睛。
这一次，他平静下来了。
因为他知道，恐惧解决不了问题。
但交易可以。
牺牲可以。
只要还有筹码，只要还有价值，就还有机会。
萧烬要证据，可以。
他可以给一部分。
比如，庆亲王这些年帮他做的一些事的记录。
比如，陈永昌、张延年这些人的把柄。
比如，甚至……太后的某些秘密。
他可以用这些，换一个机会。
换一个，在开陵之前，与皇帝单独见面的机会。
只要见到皇帝，他就有把握说服他。
用亲情，用利害，用大局。
皇帝不是糊涂人，他知道朝堂平衡的重要，知道宗室稳定的重要，知道……
萧承烨的嘴角微微上扬。
他知道皇帝最怕什么。
最怕的，不是他这个皇叔谋逆。
最怕的，是天下人知道，先帝是被毒死的。
最怕的，是史书上会怎么写。
最怕的，是皇室的颜面，一朝扫地。
所以，只要抓住这一点，就还有机会。
一定还有机会。
窗外，天色完全黑下来了。
牢房里没有灯，只有走廊尽头油灯透过来的微弱光芒，在墙上投下摇晃的影子。
萧承烨坐在黑暗中，像一尊雕塑。
只有他的眼睛，在黑暗里，闪着微弱的光。
像烛火。
像他给自己取的那个名字——
烛龙。
睁眼为昼，闭眼为夜。
现在，他的眼睛还睁着。
天，就还没黑。
路，就还没断。
他对自己说。
一遍，又一遍。
直到，脚步声再次响起。
很轻。
但这一次，不是王主事。
萧承烨睁开眼，看向牢门。
小窗外，出现了一张脸。
一张他没想到会出现的脸。
高无庸。
司礼监掌印太监，皇帝的心腹。
“王爷，”高无庸的声音又尖又细，像刀子刮过瓷器，“陛下让奴才来问您一句话。”
萧承烨缓缓站起身。
“陛下问：皇叔，二十三年前的那个冬天，父皇驾崩那晚，您在他病榻前，说的最后一句话，是什么？”
牢房里，死一般的寂静。
萧承烨站在原地，一动不动。
他的脸上没有任何表情。
但他的手，在袖子里，握成了拳。
握得很紧。
指甲陷进掌心，刺破了皮肉。
但他感觉不到痛。
他只感觉到，一股寒意，从脚底升起，瞬间蔓延全身。
皇帝……知道了什么？
还是，只是在试探？
“高公公，”他开口，声音有些沙哑，“请回禀陛下：那晚，臣弟对皇兄说的最后一句话是——”
他顿了顿，一字一句：
“皇兄放心，臣弟会好好辅佐新君，守住这萧家的江山。”
高无庸盯着他，看了很久。
然后，点了点头。
“奴才记住了。王爷保重。”
脸从小窗消失。
脚步声远去。
萧承烨站在原地，很久很久。
然后，他缓缓坐回椅子上。
这一次，他的背，有些弯了。
像突然老了十岁。
他知道，刚才的回答，皇帝不会信。
但他必须这么说。
因为真相……
真相是，那晚他握着皇兄的手，在皇兄耳边说的最后一句话是：
“皇兄，你输了。这天下，终究是我的。”
而现在，二十三年后。
他坐在牢里，等着开颅，等着审判。
等着看，到底是谁输了。
窗外，响起了二更的鼓声。
咚，咚。
像心跳。
像丧钟。
萧承烨闭上眼睛，靠在椅背上。
嘴角，却慢慢扬起一个笑容。
诡异，而悲凉。