天穹岛的东部向来是宜居的净土，这里远离岛中心的科研区与空港的喧嚣，成片的星叶树舒展着银绿色的枝叶，零星的光斑透过叶片缝隙洒落在青石板铺就的庭院里，空气中浮动着星叶特有的淡香，混着远处星海吹来的微凉气流，惬意得让人忘却宇宙漂泊的疲惫。
一座古朴却处处透着星际科技痕迹的庭院坐落于此，此刻正被烟火气与欢声笑语填满——林家一家子正忙着准备一场久违的家庭烧烤。
庭院中央摆着一台恒温控火的星际烧烤炉，旁边的长条木桌上堆满了各式各样的异星食材，有的是泛着淡紫光泽的晶荧兽里脊肉，有的是切成方块的脆甜星瓜果，还有裹着薄层黏液的深海丝藻，每一样都是从蛛首星团各处搜集来的珍味。
林宇的爸妈正坐在桌角的藤椅上，手里拿着特制的坚韧竹签熟练地串着食材。
林爸爸指尖翻飞，将肥瘦相间的兽肉与星瓜果块交错串起，动作利落不减当年，林妈妈则细心地将丝藻理顺，和切成薄片的脂香菌串在一起，时不时叮嘱老伴串得松些，免得烤的时候受热不均。
两位老人拥有着年轻的脸庞，眼神格外清亮，脸上满是儿孙绕膝的笑意，嘴里还絮叨着林宇小时候抢烤串吃的趣事。
庭院一侧的藤椅上，林诗雨静静坐着。谁也想不到，这位看上去眉眼清澈、肌肤莹润，宛若十八岁少女般明媚的女子，实际年岁已近五十。
岁月似乎格外优待她，未曾在她脸上刻下半分痕迹，可那双澄澈眼眸里藏着的沉静锐光，却绝非青涩少女所能拥有，那是历经无数科研攻坚、见过宇宙百态后沉淀下来的成熟与稳重。
她的怀中蜷着一团毛绒绒的小东西，是名为小白的卡比兽，雪白的绒毛蓬松柔软，尖尖的小耳朵时不时动一下，粉嫩嫩的鼻尖轻轻蹭着林诗雨的掌心，模样温顺又可爱。
林诗雨垂眸看着怀中小家伙，指尖轻轻梳理着它的绒毛，嘴角噙着淡淡的笑意，周身萦绕着温和却又带着科研者特有的专注气场。
如今的她，在晨星的悉心熏陶与自身天赋加持下，早已成长为星穹联盟顶尖的科研学者，再也不是当年跟在林宇身后问东问西的小姑娘，如今独当一面，能全权掌控大型星际科研项目，撑起了联盟科研领域的一片天。
这次林宇结束漫长的宇宙探查归来，消息一传开，一家人便立刻放下了手里的琐事，齐齐聚到这庭院里，就为了这一顿热闹的家庭烧烤。
林宇的妻子吴诗涵，还有胖子的老婆美莱子，正并肩站在庭院的活水台边忙碌。活水台里流淌着经过净化的星泉，清澈见底。
吴诗涵身姿依旧优雅，正拿着特制毛刷仔细刷洗着兽肉上的筋膜，动作轻柔却细致；美莱子是岛国人，有着浅棕色的长发与琥珀色的眼眸，她手脚麻利地将星瓜果去皮切块，两人一边忙活一边低声聊着家常，时而传来几句轻快的笑声，将食材清洗干净后，便分门别类摆到木桌上，整齐又好看。
胖子还是一如既往的高猛，健壮的身子站在烧烤炉前，手里拿着一把宽大的羽扇，和林宇并肩而立。
两人一边有一搭没一搭地聊着天，话题从当年在蓝星的糗事，聊到如今各自身边的琐事，一边手腕不停，缓缓转动着手里的烤串，让食材均匀地接受炭火的烘烤。
炭火噼啪作响，橘红色的火焰舔舐着签子，食材渐渐染上诱人的焦黄色，油脂顺着肉缝滴落，滋滋作响。林宇时不时拿起一旁的调料罐，精准地撒上细盐、孜然与星际特有的辛辣香料，浓郁的香气瞬间升腾而起，弥漫在整个庭院里。
晨星就站在林宇身旁，这位七级文明的种核，此刻全然没了平日里的沉稳模样，一双明亮的眼睛紧紧盯着烤炉上滋滋冒油的烤串，鼻尖微微抽动，眼神里满是期待与馋意。
她的目光紧紧锁着烤串的色泽，只要见哪一串边缘微微卷起、香气愈发浓郁，便立马伸手，动作快得让人反应不及，拿起烤串还不忘吹几口凉气，然后迫不及待地咬下一口，嘴角沾了调料也浑然不觉，吃得一脸满足。
“宇哥，有个事儿我憋好几天了，”胖子挥动着羽扇，扇得炭火愈发旺盛，橘红色的火苗窜得更高，他脸上的笑容淡了些，语气里带着几分不易察觉的凝重，“之前听联盟高层传，我们的宇宙还有十万年就要毁灭了，这是真的吗？”
这话一出，喧闹的庭院似乎瞬间安静了几分，炭火噼啪的声响变得格外清晰。林宇手中转动烤串的动作猛地一顿，竹签与烤炉架碰撞，发出清脆的一声轻响。
他抬起眼，缓缓环顾四周——爸妈还在笑着串食材，妻子与美莱子正低头整理餐具，女儿抱着卡比兽温柔浅笑，晨星啃着烤串一脸满足，眼前是热气腾腾的烟火气，是血脉相连的家人，是最安稳的时光。
他的喉结轻轻滚动了一下，眼底掠过一丝复杂的情绪，有不舍，有沉重，还有难以言说的疲惫，最后只是轻轻叹了口气，声音低沉而沙哑。
“是的。”
两个字，轻得像风，却带着千钧重量。林宇放下手里的调料罐，目光望向庭院外远方的星海，眼神深邃得像是藏着无尽的宇宙尘埃，“宇宙核心奇点的虚空能含量一直在持续降低，这是不可逆的衰退。七级生物鲘，是从上层宇宙降临的掠夺者，它来到我们这里，根本不在乎这片宇宙的存亡，唯一的目的，就是汲取仅剩的虚空能。”
这番话，揭开了最残酷的真相。谁也不曾忘记，一周前那场惊心动魄的逃亡——林宇闯入鲘的老巢，九死一生才得以逃出，带着满身伤痕回到天穹岛。
随后，他成功收服了努特文明的慧初代君主，以及阿扎尼亚文明的幻羽族长，为联盟争取到了两大强力助力。可随着他的回归，宇宙即将毁灭的消息也不再是秘密，如同沉重的阴云，在七大五级文明的高层中悄然流传，压得每个人都喘不过气。
就在气氛愈发凝重之时，一直低头啃烤串的晨星忽然抬起头，她嘴角的油渍还没擦去，眼里却没了方才的雀跃与满足，取而代之的是难以掩饰的悲痛，那是一种跨越时空的、刻在灵魂深处的哀伤。她攥紧了手里的烤串，声音带着几分哽咽，却异常清晰：
“哥，我知道我所属的那个宇宙，当年是怎么毁灭的了。”
作为七级文明的种核，晨星自诞生起便承载着家园的记忆，只是这份记忆被层层封印。直到近日，随着她的实力晋升至六级，灵魂层面的桎梏终于解开，那些被尘封的过往、家园毁灭时的惨烈景象，终于一一解封，清晰地浮现在她的脑海里。
庭院里再次陷入沉寂，唯有炭火依旧噼啪燃烧，烤串的香气依旧浓郁，可这份烟火气里，却多了几分沉重的宿命感。