那扇倒悬于虚空的青铜巨门，在亿万载的风雪中敞开，仿佛亘古巨兽张开的森然巨口。
门后的黑暗深不见底，门前的寒风却足以撕裂魂魄。
林渊来了。
他自封禅谷动身，未曾有片刻停歇，独行千里，踏入这片被称为“神弃之地”的极北冰原。
他走得很慢，每一步都像在与整个天地角力。
构成他身躯的每一粒尘埃，都在这极致的严寒与神性威压下分崩离析。
他的血肉，正以肉眼可见的速度化为齑粉，随风飘散。
那件曾包裹着他的青衫早已不见，取而代之的，是环绕他周身的、由活页命书化作的璀璨光带。
光带之中，锈铁的光芒如一颗濒死的心脏，每一次明灭，都维系着他最后的一线生机。
他踏上了通往青铜门的那九百阶冰梯。
第一步，他的双足化作流沙般的微光，消散无踪。
第一百步，他的小腿已然不见，唯有命书的光华勾勒出残缺的轮廓。
第三百步，他的腰腹开始崩解，内脏仿佛从未存在过。
他像一尊正在被风化的神像，坚定而沉默地走向早已注定的结局。
就在此时，一缕细若游丝的霜气，从环绕他的命书光带中悄然逸出，在他耳边凝成一句近乎消散的呢喃。
“别进去……那不是归宿，是牢笼。”
是夜凝霜最后残存的意识，是她化作永恒锚点后，留在命书上唯一的烙印。
她的声音里没有了记忆，只有最纯粹的、源于灵魂深处的警示与眷恋。
林渊的步伐没有停顿，但他的“目光”却变得无比温柔。
他知道，她还在。
当他踏上第九百阶冰梯，站在那扇巨门之前时，他的肉身已然只剩下胸膛以上的部分，像一截残破的剪影。
门内那深邃的黑暗里，传来了温和而悲悯的低语，不再是邀请，而是一种宣告。
“进来吧，葬主。神座已为你空了千年。”
声音带着无上的诱惑，仿佛只要他再向前一步，就能摆脱这副即将瓦解的凡俗躯壳，重塑为永恒不朽的神明，执掌天地间所有亡者的归宿。
林渊停下了。
他残存的头颅微微侧转，望向遥远的南方。
在他的感知里，封禅谷的方向，正有一缕极淡、却无比真实的烟火，正袅袅升起。
那是人间最平凡的炊烟，是生者为逝者点燃的祭奠之火，更是凡人执掌自身命运后，燃起的第一个火种。
他笑了。
那笑容出现在一张仅剩骨架与光影的脸上，却有着前所未有的安然。
“神座，不该有人坐。”
他的声音通过命书的共鸣，第一次不是对某个人，而是对这整个天地宣告。
话音落下的瞬间，他用尽最后的气力，将那条环绕着他的、由万千亡者执念汇成的命书光带，高高举过头顶。
没有犹豫，没有不舍。
“散！”
一声轻喝，如晨钟暮鼓！
那条浩瀚的星河，骤然炸裂！
万千流光，如一场盛大至极的流星雨，划破天穹，呼啸着飞向人间四方！
一页坚逾金石的骨页，撕裂长空，落入一座堆满尸骨的战场废墟。
一位断臂的老兵正抱着战友冰冷的头盔哭泣，那骨页无声无息地贴在他的掌心，一股温暖而坚定的力量涌入，他浑浊的泪眼瞬间清明。
他放下头盔，拾起一截断矛，在焦土上刻下第一个名字。
一页冷硬如铁的铜页，穿透地层，飘至一座不见天日的矿洞深处。
一名被铁链锁住的奴工因力竭而倒下，监工的皮鞭即将落下。
那铜页悄然贴在他的额前，冰冷的触感让他猛地惊醒，他看着手上沉重的镣铐，眼中第一次迸发出反抗的火焰。
一页薄如蝉翼的皮页，乘着夜风，掠过万家灯火，轻轻覆于城角陋巷一个孤女的枕畔。
女孩在饥寒交迫的噩梦中啜泣，皮页散发出柔和的光晕，化作一句温柔的梦语：“别怕，天会亮的。”女孩的眉头舒展开来，睡梦中，嘴角第一次噙着微笑。
每一处沉冤之地，皆有光芒落下。
每一颗不甘之心，皆得无声回应。
而那枚作为命书核心，由林渊脊骨所化的“裁理之枢”青铜印玺，则化作一道最璀璨的青色流星，精准无误地坠向封禅谷！
“轰——！”
一声巨响，大地剧震。
青铜印玺深深嵌入了那座“请命台”的正中央，与整座山谷的地脉融为一体。
它不再是高悬于空中的诏架，而是一座扎根于凡尘的石碑。
从此，它有了一个新的名字——请命碑。
三天后。
封禅谷的人群早已散去，但那座新立的请命碑前，却从未断绝过身影。
第一个正式走上高台的，是那个游方代笔者，血书娘。
她依旧茫然地环顾四周，记忆一片空白。
但当她看到碑前那支不知被谁留下的、沾着炭灰的旧笔时，却像是受到了某种本能的召唤。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
她走过去，颤抖着拾起那支笔。
当笔尖触碰到冰冷的碑面时，一行清晰的字迹，竟不受她控制般自动写下：“我忘了我是谁，但我知道我该写。”
她愣愣地看着那行字，泪水毫无征兆地夺眶而出。
紧接着，一个瘦小的身影从人群中爬出，是那个常年睡在空棺中的棺童阿七。
他笨拙地爬上高台，从血书娘手中接过那支炭笔。
这是他第一次主动靠近除了棺材以外的东西。
他握着笔，用尽全身力气，一笔一划，无比认真地在石碑上写下歪歪扭扭的几个字。
“林小七，想回家。”
这是他第一次开口说话后，想要做的第一件事。
台下，短暂的惊愕过后，人群中先是响起压抑的啜泣，继而化作一片恸哭。
最后，成千上万的百姓，朝着那块石碑，朝着那个写下自己名字的孩子，缓缓跪倒。
他们不是在拜神，而是在叩拜那个卑微的、却敢于为自己名字发声的灵魂。
斩诏郎静静立于碑侧。
他腰间的佩刀早已不见，取而代之的，是一支同样简朴的炭笔。
他看着眼前的一切，虎目含泪，却声若洪钟：
“陛下曾言，若一人肯为自己的名字负责，他便是自己的判官。”
他向着石碑深深一揖，而后转身面向众人，朗声宣布：“从今往后，执笔者，无须神谕，无需僭越！每一个愿意倾听亡者低语，敢于写下真名的人，都是执笔者！”
话音落下的那一刻，遥远的西漠，那片早已化为废墟的旧诏堂遗址之上，一盏灯火，霍然亮起。
第一所“书命塾”开塾了。
学塾里，数十名孩童朗朗上口，他们诵读的不再是艰涩的《葬瞳经义》，而是石碑上那三百个由炭火写下的、卑微而滚烫的名字。
而在无人知晓的极北雪原。
林渊最后残存的胸膛与头颅，也终于化作了漫天飞灰，彻底消散于风雪之中。
他来时孑然一身，去时，亦了无牵挂。
唯有一枚锈迹斑斑的铁片，静静地躺在纯白的雪地上，仿佛被世界遗忘。
那扇敞开了千年的倒悬青铜巨门，在令人牙酸的机括声中，缓缓闭合。
门缝消失的最后一刹那，门后那古老的存在传来最后一声低语，带着一丝前所未有的释然。
“孩子，这次……我不问了。”
天地间，复归永恒的死寂。
不知过了多久，在温暖的南疆，某个村野的小祠堂里，一座新立的无名小碑前，一个扎着羊角辫的孩童，小心翼翼地将半块被手心捂软的焦糖，放在了碑座上。
他奶声奶气地轻声道：“阿狸姐姐，今天我替别人写了名字，先生夸我了。”
风起，吹过千里之外的冰原。
雪地里，那枚锈铁，忽然极轻微地震颤了一下，仿佛一声无声的回应。
远处崎岖的山道上，一只乌鸦衔着新折的柳枝，正用一条细麻绳，拖着一具小小的、空无一物的棺材，迎着风雪，缓缓前行。
而在那乌鸦前行的更远处，那片寸草不生的焦黑土地与纯白雪原的交界线上，一道深深的裂痕，正无声无息地蔓延开来。
裂痕之下，不是岩石，也不是冻土，而是某种仿佛被焚烧过亿万次的、巨大骸骨的一角。