在蒙溪河畔的青山绿水间，世代居住着一群蒙族先民。他们没有华丽的衣裳，没有精美的器具，却靠着一双双勤劳的手、一颗颗敬畏自然的心，在这片土地上繁衍生息。支撑他们走过春夏秋冬的，是一门代代相传的生存智慧——顺时节识草木，靠山吃山却不违山。而部落里的火婆婆，就是这门智慧的“活字典”。她那双布满老茧的手，摸过河畔每一种野菜的叶片，辨过山林里每一颗野果的滋味；她那张被岁月晒出皱纹的脸，能从春风的温度里判断荠菜冒芽的时间，能从秋阳的光影里看出核桃是否熟透，能从冬日的寒风里找到深埋土中的葛根。火婆婆常对部落里的年轻人说：“草木和人一样，有自己的性子，急不得、催不得，顺着它的性子来，咱们才能吃饱肚子，日子才能长久。”
一、春日探春：坡上嫩芽，枝头青桃藏春意
当冬天的最后一丝寒意被春风吹散，蒙溪河畔的冰层悄悄融化，河水叮咚作响，野桃树的枝桠上还没来得及开满粉白的花，只冒出星星点点的花苞时，火婆婆就坐不住了。她揣着一把磨得发亮的小镰刀，腰间系着一个粗布缝制的小口袋，领着部落里的女眷们往向阳的山坡上走。
“向阳坡地靠着太阳，地气先醒，野菜肯定先往这儿冒。”火婆婆一边走，一边用脚拨开路边枯黄的茅草，给女眷们念叨着识菜的门道，“你们记好了，荠菜喜欢长在松软的土坡上，叶片边缘有锯齿，闻着有股淡淡的清香味；蕨菜爱扎堆，一长就是一簇，刚冒出来的时候像个小拳头，这时候最嫩，等它舒展开叶子，就老得嚼不动了。”
女眷们点点头，纷纷蹲在地上，小心翼翼地拨开落叶。果然，在枯黄的草皮下，绿油油的荠菜探出了脑袋，叶片嫩得能掐出水，沾着清晨的露水，在阳光的照射下闪着光。再往坡上走几步，一簇簇蕨菜也冒了出来，卷着嫩绿的拳芽，像一个个攥紧的小拳头，那是春天最鲜嫩的信号。
“慢点采，别连根拔，留着根，明年还能长。”火婆婆在一旁不停地叮嘱。她看着女眷们的动作，时不时弯腰纠正：“荠菜要挑没开花的，开花的就老了，嚼着塞牙；蕨菜要掐最上面的三寸嫩尖，下面的老茎别要，又柴又苦。”
采回家的荠菜和蕨菜，不用复杂的做法。女眷们把野菜洗净，架在火塘上方的篾笆上烤一烤，撒上一点从盐井里换来的盐巴，清香就能飘出半里地。要是家里头天烤了野兔肉，就把野菜和烤肉拌在一起，野菜的清爽解了肉的油腻，吃一口，浑身都透着舒坦。孩子们围着火塘，眼巴巴地等着，手里拿着刚烤好的野菜，吃得满嘴都是绿意。
等野桃树的花瓣落了一地，枝头挂上青溜溜的小桃子时，部落里的孩子们就馋得围着桃树转，踮着脚尖伸手就想摘。火婆婆赶紧拦住，笑着拍了拍孩子的脑袋：“别急着摘，这青桃涩得能酸掉牙，吃了还会肚子疼。等太阳晒够了，桃子吸饱了阳光的味道，皮儿从青转红，摸起来软软的，咬一口才是蜜甜的。”
孩子们似懂非懂地点点头，眼巴巴地盼着桃子成熟。而火婆婆则领着大家，把采来的多余野菜摊在石板上晒干，装进麻布口袋里，存放在山洞的干燥处——这是留给青黄不接时的救命粮。
春天的蒙溪河畔，处处都是生机。火婆婆领着大家，跟着春风的脚步，把春天的嫩意，一点点装进了竹篮里，也装进了肚子里。
二、夏日寻果：密林甜浆，篮中鲜香解暑气
夏天一到，蒙溪河畔就成了野果的天堂。太阳火辣辣地照着大地，河水变得清凉，密林中的藤蔓爬满了枝头，空气里都飘着甜甜的味道。这个时候，火婆婆的身后，跟着的就不是女眷们了，而是一群叽叽喳喳的孩子。她手里拿着一根长长的竹竿，领着孩子们钻进河边的密林。
林子里的藤蔓上，挂满了一串串紫黑的桑葚，像一串串小小的紫玛瑙，沉甸甸地坠着枝头。阳光透过树叶的缝隙，洒在桑葚上，泛着诱人的光泽。
“看仔细了，”火婆婆指着藤蔓上的桑葚，给孩子们传授经验，“发黑的桑葚最甜，汁儿最多，轻轻一碰就会掉下来；发红的还得再晒两天，现在摘了吃着还是酸的，会酸得你们龇牙咧嘴。”
孩子们踮着脚尖，够着最黑的桑葚往嘴里塞，甜滋滋的汁水顺着嘴角往下流，把舌头和嘴唇都染成了紫色。你笑我一脸黑，我笑你满嘴紫，林子里全是孩子们的欢笑声。火婆婆站在一旁，看着孩子们的模样，也忍不住笑了，她摘下一颗熟透的桑葚放进嘴里，甜意从舌尖蔓延到心底。
除了桑葚，密林里的矮树丛中，还藏着红彤彤的野草莓。它们躲在绿叶下，像一个个害羞的小脸蛋，沾着晶莹的晨露。火婆婆拨开草丛，指着那些小果子说：“长在草丛里的草莓，比长在路边的更嫩，因为沾了晨露，没被太阳晒蔫，也没被过路的野兽踩脏。摘的时候要小心，别碰掉了上面的籽，那可是明年的草莓苗。”
孩子们小心翼翼地摘下野草莓，生怕捏碎了那娇嫩的果肉，放进嘴里一尝，甜中带点微酸，比集市上买的草莓还要好吃。他们把吃不完的野草莓放进随身携带的小竹篮里，准备带回家给长辈们尝尝。
孩子们忙着摘野果，部落里的女人们也没闲着。她们挎着竹篮，在河畔的田埂边、水沟旁，挖肥嫩的马齿苋和鱼腥草。马齿苋的叶片肥厚多汁，贴着地面生长；鱼腥草的茎部白嫩脆爽，闻着有一股独特的腥味。
“马齿苋焯水后凉拌，加点辣椒和蒜末，酸辣开胃，夏天吃着最解暑。”火婆婆指导着女人们处理野菜，“鱼腥草可以生吃，也可以煮汤，清热解毒，吃了不容易中暑。”
女人们不用走太远，就能摘满一篮野果、挖满一篮野菜。夏天的口粮，就这样有了着落。火婆婆常说：“夏天的太阳烈，草木长得快，可也娇贵，别贪多，够吃就行。”先民们从不把一片林子的野果摘光，也从不把一丛野菜挖尽，总要留一些，让它们继续生长，等着来年再结出新的果实、冒出新的嫩芽。
三、秋日收果：坚果满篓，干货入洞储秋实
秋天是蒙溪河畔最热闹的季节，也是收获的季节。漫山遍野的树叶渐渐变黄，秋风一吹，落叶像蝴蝶一样飞舞，空气里飘着成熟的果香和坚果的醇香。这个时候的火婆婆，眼睛比老鹰还尖，耳朵比兔子还灵。她能从树叶的沙沙声里听出核桃熟了，能从地上的落叶堆里找出埋着的板栗，甚至能从风吹过树梢的声音里，判断出哪棵树上的果子最饱满。
“听，这树叶响得不一样，是核桃熟了，风一吹就往下掉呢。”火婆婆站在核桃树下，指着枝头的核桃对男人们说。男人们背着背篓，拿着长竹竿，轻轻敲打树枝，圆滚滚的核桃就噼里啪啦地掉下来，砸在落叶上，发出清脆的声响。
火婆婆在一旁教大家挑核桃的技巧：“核桃要等风把它吹落，或者竹竿轻轻一打就掉的，这样的核桃才熟透了，仁儿饱满。要是使劲敲才掉的，多半是生的，仁儿又小又瘪，吃着没味道。”
男人们捡起掉在地上的核桃，剥开厚厚的青皮，露出坚硬的果壳，放进背篓里。不一会儿，背篓就装了大半。捡完核桃，火婆婆又领着大家钻进板栗林。板栗树的枝条上，挂着一个个带刺的圆球，那就是板栗的外壳，像一个个小刺猬。
“捡板栗要捡带刺壳的，这样的果子才饱满，而且刺壳能保护板栗不被虫子咬。”火婆婆说。男人们拿着木棍，小心翼翼地把带刺的板栗球打下来，再用脚踩着刺壳，把里面的板栗剥出来。金黄的板栗，生吃脆甜，煮着吃粉糯，烤着吃香气扑鼻，是部落里最受欢迎的零食。
除了坚果，女人们也没闲着。她们把夏天晒的野菜翻出来再晒一遍，确保干透；又把秋天新摘的野果，比如山枣、野梨，切成片晒干。山洞里干燥通风，石壁能保持恒温，是储存食物的好地方。女人们把晒干的野果、野菜，整整齐齐地码在石壁下，还用石板盖好，防止受潮发霉。这是先民们留给冬天的“存粮”，也是抵御寒冬的底气。
“秋天的果子要晒透，野菜要晾干脆，这样冬天吃着才不会坏。”火婆婆一边帮着女人们整理干货，一边叮嘱，“山洞要选在高处，防止河水涨上来淹了粮食。”
秋天的蒙溪河畔，处处都是丰收的喜悦。火婆婆领着大家，跟着秋风的节奏，把秋天的饱满，一点点装进了背篓里，也装进了山洞里。
四、冬日寻味：土里葛根，枝头树浆度寒冬
冬天的蒙溪河畔，草木凋零，河水变得冰冷，群山披上了一层银装，看起来一片萧瑟。但部落里的先民们却不愁吃的，因为火婆婆早就教会了大家，冬天的土地里，藏着另一种“宝贝”。
“冬天的草木要休养，不能乱砍乱伐，地上的枯枝捡来当柴烧就行，别伤了活着的树。”火婆婆领着大家，扛着锄头，踩着厚厚的积雪，去挖深埋在土里的葛根。葛根的藤蔓虽然枯萎了，但埋在土里的块根却长得肥硕，像一个个胖乎乎的娃娃。
先民们挥着锄头，小心翼翼地把葛根挖出来，去掉泥土，用石头砸碎，再用麻布包起来，使劲挤出里面的淀粉。淀粉沉淀后，倒去多余的水，剩下的就是白白的葛根粉。把葛根粉和水拌匀，倒进烧热的石板上，烤成香喷喷的粑粑，咬一口，软糯香甜，能顶大半天的饿。
“葛根粉要多晒几天，晒得越干，烤出来的粑粑越香。”火婆婆说。孩子们围在石板旁，等着吃刚烤好的葛根粑粑，吃得满嘴都是粉屑。
除了葛根，火婆婆还教大家辨认树皮里的树浆。她领着孩子们，走到几棵特定的枫树下，用小刀在树皮上轻轻划一道口子，不一会儿，就会有透明的树浆渗出来。火婆婆用手指蘸一点，放进嘴里舔了舔：“甜滋滋的，能解饿解馋。”
孩子们也学着火婆婆的样子，蘸着树浆吃，那一丝丝的甜味，在冬天里显得格外珍贵。火婆婆还告诉大家，不同的树浆味道不一样，有的清甜，有的微苦，要学会分辨，不能随便乱舔，免得中毒。
冬天的火塘边，总是最热闹的。先民们围坐在火塘旁，烤着葛根粑粑，舔着甜甜的树浆，聊着一年的收成。火婆婆给孩子们讲着草木的故事，讲着顺时节的道理，孩子们听得津津有味，把这些话记在了心里。
“冬天的草木睡得沉，咱们别去打扰它们，等明年春天，它们就会醒过来，给咱们带来新的生机。”火婆婆的声音，在火塘边回荡。
五、顺时而取：草木有情，天人共生传智慧
火婆婆常说：“草木是咱们的衣食父母，咱们得敬着它、护着它。”蒙族先民的“采宝之道”，从来都不是掠夺，而是顺应时节的索取，是与自然的和谐共生。
春天，他们只采最嫩的芽，留着老茎让草木继续生长；夏天，他们只摘熟透的果，留着青涩的果让它慢慢成熟；秋天，他们只捡风吹落的坚果，不强行敲打未熟的树枝；冬天，他们只挖深埋的葛根，只捡落地的枯枝，从不伤害活着的草木。
这种顺时节、知分寸的采宝之道，不仅让先民们在蒙溪河畔世代繁衍，更让这片土地的草木，生生不息。火婆婆的智慧，像一粒种子，种在了每一个蒙族先民的心里。他们一代又一代地传承着这份智慧，也一代又一代地守护着这片滋养他们的土地。
如今，蒙溪河畔的草木依然繁茂，野果依然香甜，而火婆婆的话，也依然在部落里流传：“顺着草木的性子来，日子才能长久。”这简简单单的一句话，藏着的是先民们最朴素的生存智慧，也是最深刻的天人共生之道。