在巴蜀大地的肚子里头，藏着一块老天爷赏饭吃的好地方，那就是古蜀人祖祖辈辈扎根的家园——三星堆。
这片地儿能过得有滋有味，全靠两样宝贝撑着场面：一个是浑身裹着金羽毛的太阳神鸟，另一个是长得戳破天的青铜神树。每天天刚蒙蒙亮，太阳神鸟就准时扯开嗓子啼叫，扑棱着翅膀绕着青铜神树飞三圈。它翅膀扇动的时候，金闪闪的光芒跟下雨似的洒下来，落到庄稼地里，蔫了吧唧的禾苗立马就挺直腰杆往上蹿；落到小溪流里，原本慢吞吞的溪水瞬间就跟打了鸡血似的，哗啦啦唱着歌往前跑。
再看那青铜神树，树干粗得十几个人手拉手都抱不过来，枝桠扭着腰往天上钻，密密麻麻的枝丫上，停满了叽叽喳喳的灵鸟。更神的是，这神树的根须像无数条长蛇，深扎在地下，一头连着神山之巅的神明住的地方，一头牵着三星堆的地气，靠着这层关系，三星堆才能年年风调雨顺，老百姓不愁吃不愁穿。
古蜀人把这两样宝贝看得比命还重，祭祀的烟火就没断过。族里最尊贵的大祭司，更是有通天的本事，能借着青铜神树跟神明唠嗑，提前知道来年是丰收还是歉收，还能化解些小打小闹的灾祸。那时候的日子，别提多舒坦了——男人扛着锄头下地干活，女人坐在家门口纺线织布，小娃娃们光着脚丫子在溪边追着泥鳅跑，笑声能飘出二里地。
一、祭司的妄念
可惜啊，好日子没过多久，就被新任大祭司杜宇的一个歪念头给搅黄了。
杜宇是前任大祭司的徒弟，脑子灵光，学东西一教就会，可就是心性太浮躁，总觉得古蜀人活得太憋屈，天天对着神明磕头烧香，啥事儿都得仰仗神明的恩赐。他心里头憋着一股劲儿，总想着要是能把神鸟和神树的力量攥在自己手里，就能让三星堆的地盘往四面八方扩张，到时候他就是人间的神明，让古蜀的名字传遍天底下的每一个角落。
有一回，杜宇在翻阅老祖宗留下的祭祀典籍时，瞅见了一行小字，上面写着：青铜神树的树心藏着一枚“日月珠”，这珠子能汇聚天地间的灵气，要是再配上太阳神鸟身上的金羽，就能炼出一枚“镇国印”，拿着这枚印，就能号令山川河流，让万物都听自己的使唤。
这一行字，就像一颗种子，落进了杜宇的心窝子里，疯了似的生根发芽。从那以后，他看青铜神树的眼神都变了，里头全是贪婪的光。他开始三天两头地举行祭祀大典，表面上是为族人祈福，暗地里却在神树周围偷偷布下了晦涩难懂的法阵。
族里的长老们都是人精，很快就察觉到不对劲了。有个胡子白花花的老长老，拄着青铜拐杖找到杜宇，皱着眉头劝他：“杜宇啊，咱们古蜀人能在这片土地上活下来，全靠神明庇佑，可不敢有啥歪心思啊！你最近搞的这些名堂，太邪门了！”
可杜宇早就被野心冲昏了头，他梗着脖子反驳：“长老，这是神明在梦里给我的授意！我这么做，是为了让三星堆变得更强大！”几句话就把老长老噎得说不出话来，只能叹着气摇摇头走了。
被欲望蒙住双眼的杜宇，彻底没了顾忌。他挑了一个月黑风高的夜晚，带着几个心腹，偷偷摸进了祭祀神殿。神殿里静悄悄的，只有青铜神树泛着幽幽的青光，太阳神鸟蜷着身子，栖息在最高的那根枝桠上，闭着眼睛打盹。
杜宇屏着呼吸，生怕惊动了神鸟。他朝心腹使了个眼色，几个人一起催动了提前布下的法阵。霎时间，神殿里狂风大作，飞沙走石，青铜神树的枝叶被吹得“哗啦啦”直响，枝桠上的灵鸟吓得“扑棱棱”乱飞，哭爹喊娘地逃出了神殿。
太阳神鸟被这阵仗惊醒了，它猛地睁开眼睛，金羽毛根根炸开，发出一声尖锐的啼鸣，金灿灿的光芒像一把把利剑，朝着杜宇射了过去。
杜宇早有准备，他“唰”地一下祭出提前炼好的青铜面具，面具上刻满了密密麻麻的符文，正好挡住了神鸟的金光。趁着这个空档，他像只猴子似的，手脚并用地攀上了神树的主干，伸长胳膊就往树心摸去。
“住手——你这个孽障！”
一声苍老的怒喝突然响彻神殿，是那个白胡子老长老。他不知道从哪儿得到了消息，拄着青铜拐杖，跌跌撞撞地冲了进来。可还是晚了一步，杜宇的手指已经触到了那颗温润如玉的日月珠。
就在指尖碰到珠身的那一刹那，青铜神树猛地发出一声震耳欲聋的轰鸣，像是老天爷在发怒。紧接着，树身上裂开了密密麻麻的缝隙，原本通天的青光“唰”地一下就黯淡下去，就像熄灭的蜡烛。
而远在千里之外的神山之巅，神明正端坐在神殿里，突然感受到了神树传来的阵阵悲鸣。他的脸色，瞬间沉了下来。
二、神山之怒
神山，是古蜀人心目中最神圣的地方，终年被厚厚的云雾裹着，山顶上的积雪，几千年都没化过。神明就住在山顶的神殿里，俯瞰着脚下的这片土地，护佑着他的子民。
神树受损的消息，就像一根针，狠狠刺痛了神明。他勃然大怒，猛地抬起手，朝着三星堆的方向一挥。霎时间，神山之巅的云雾骤然散去，黑漆漆的乌云像潮水一样涌了过来，紧接着，惊雷炸响，“轰隆隆”的声音震得大地都在发抖，银蛇似的闪电撕裂了天幕，照亮了整片夜空。
原本平静的三星堆大地，瞬间变成了人间炼狱。地面开始剧烈地摇晃，像是有一头巨兽在地下打滚，祭祀神殿外的地面裂开了一道道深沟，滚烫的岩浆顺着沟壑汩汩涌出，冒着刺鼻的黑烟；原本温顺的河流，突然像发了疯似的咆哮起来，浑浊的洪水漫过堤岸，张牙舞爪地冲向村落，把茅草屋冲得七零八落；原本晴朗的天空，被乌云压得喘不过气来，豆大的雨点噼里啪啦地砸下来，还夹杂着鸡蛋大小的冰雹，砸得庄稼东倒西歪，砸得人头皮发麻。
“不好了！神山发怒了！”
“是我们触怒了神明，老天爷要惩罚我们了！”
惊恐的呼喊声在三星堆的土地上炸开了锅，族人们吓得魂飞魄散，纷纷扶老携幼，哭爹喊娘地躲在祭祀神殿的残垣断壁后面。他们眼睁睁地看着自己的家园被天灾吞噬，看着绿油油的庄稼变成一片焦土，看着清澈的溪流变成浑浊的泥汤，眼泪像断了线的珠子似的往下掉。
杜宇瘫坐在神树旁边，手里紧紧攥着那颗已经失去光泽的日月珠，脸上一点血色都没有。他看着浑身是裂缝的神树，看着外面哭嚎的族人，看着被岩浆和洪水毁掉的家园，终于明白自己犯下了滔天大错。他的野心，不仅毁了神树，更毁了整个三星堆的安宁。
太阳神鸟在神殿上空盘旋着，金羽毛的光芒越来越弱，它发出一声声凄厉的哀鸣，一次次冲向神树，想要用自己的身体护住神树，却只能徒劳地落在断裂的枝桠上，摔得羽毛乱飞。
老长老拄着青铜拐杖，一步一步挪到杜宇面前，浑浊的眼睛里满是痛心和失望。他伸出颤抖的手，指着杜宇的鼻子，半天说不出一句话，最后才叹了口气，声音沙哑地说：“你可知……这青铜神树，是神山和人间的纽带啊！你毁了神树，就是断了神明对我们的眷顾……我们古蜀人，要完了啊……”
杜宇浑身颤抖，像是被抽走了所有的力气。他猛地把手里的日月珠往地上一摔，只听“咔嚓”一声，珠子碎裂成了无数小块，化作点点荧光，消散在空气里。“我错了……我真的错了……”他“噗通”一声跪在地上，悔恨的泪水混合着脸上的泥土，淌成了一道道黑痕。
可错已经铸成，后悔也没用了。神山的怒火，就像一头咆哮的巨兽，还在不停地吞噬着这片曾经富饶的土地。
三、神裔的抉择
就在族人们陷入绝望，以为要跟着三星堆一起覆灭的时候，盘旋在神殿上空的太阳神鸟，突然发出一声清亮的啼鸣。这声啼叫，穿透了漫天的乌云和轰隆隆的雷声，直直地钻进了每个人的耳朵里。
紧接着，太阳神鸟振翅高飞，金羽毛的光芒在乌云里劈开了一道小小的缝隙，一缕微弱的阳光从缝隙里钻了出来，洒在满地狼藉的神殿里。
就在这时，神殿的废墟中，突然响起了一阵古老的吟唱声。这声音断断续续，却异常清晰，是前任大祭司去世前，刻在神殿石壁上的预言——“当神树断裂，神山震怒，神裔将带着太阳神鸟的火种，向西迁徙，越过千山万水，寻找新的家园。”
老长老抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮。他循着声音望去，只见石壁上的符文，正随着神鸟的啼鸣，微微发着光。他猛地想起，前任大祭司曾经说过，神裔是神明留在人间的血脉，肩负着延续古蜀族群的使命。
老长老拄着青铜拐杖，慢慢站直身子，用尽力气喊道：“大家都别慌！听我说！前任大祭司早就预言了今天的灾祸！神裔会带着我们，找到新的家园！我们必须向西迁徙！”
族人们面面相觑，脸上满是不舍。这里是他们祖祖辈辈生活的地方，埋着他们的祖宗，藏着他们从小到大的记忆。他们舍不得家门口的那棵老槐树，舍不得溪边那块摸鱼的青石板，舍不得田埂上那些熟悉的野草。可看着眼前这片满目疮痍的景象，看着还在不停晃动的大地，他们知道，老长老说的，是唯一的生路。
跪在地上的杜宇，听到老长老的话，缓缓抬起头。他抹掉脸上的泪水和泥土，眼神里的绝望慢慢褪去，取而代之的是一种决绝。他站起身，拍了拍身上的灰尘，走到老长老面前，低着头说：“长老，这场灾祸，是我惹出来的。理应由我来弥补。我愿意作为向导，带领族人寻找新的家园。哪怕是死在路上，我也无怨无悔。”
老长老看着杜宇，沉默了半晌。他知道，杜宇犯下的错，十辈子都还不清，但眼下，族群的存续才是最重要的。他点了点头，没有说话，算是答应了杜宇的请求。
随后，老长老走到太阳神鸟身边。太阳神鸟温顺地低下头，用脑袋蹭了蹭老长老的手掌心。老长老轻轻抚摸着神鸟的金羽毛，突然，一片温热的金羽从神鸟身上脱落，落在了他的手掌心里。这片金羽，还在微微发着光，像是一团小小的火苗。
“这是太阳神鸟的火种！”老长老激动地举起金羽，声音都在发抖，“带着它，我们就能找到神明指引的新家园！”
族人们看着老长老手里的金羽，眼里重新燃起了希望的火苗。他们不再哭泣，纷纷站起身，开始收拾仅存的物资。年轻的汉子扛起家里仅剩的青铜工具和种子，妇女们抱着年幼的孩子，把仅有的几张兽皮裹在孩子身上，老人们牵着瘦骨嶙峋的牛羊，眼神里虽然还有悲伤，却多了一丝活下去的勇气。
四、漫漫迁徙路
第二天一早，迁徙的队伍就出发了。老长老走在队伍的最前面，手里捧着那片金羽，太阳神鸟盘旋在队伍的上空，为他们指引方向。杜宇则扛着一把青铜斧，走在队伍的最前头，负责探路和开路。
他不再是那个高高在上的大祭司，而是一个赎罪的行者。他用青铜斧劈开挡路的荆棘和灌木丛，用自己的身体护住那些走不稳路的小娃娃。遇到陡峭的山坡，他就蹲下来，让老人和孩子踩着他的肩膀往上爬；遇到湍急的河流，他就跳进冰冷的水里，用身体架起一座“人桥”，让族人从他的背上走过去。
迁徙的路，比想象中还要艰险。他们要翻过陡峭的山岭，山上的石头又滑又陡，稍不留神就会摔下山崖；他们要越过湍急的河流，河水冰冷刺骨，冻得人骨头缝里都疼；他们还要躲避时不时袭来的余震，有时候走着走着，脚下的地面就会突然裂开一道缝，差点把人吞进去。
有个年轻的妇人，因为受了风寒，发起了高烧，躺在担架上昏迷不醒。杜宇二话不说，丢下青铜斧，就钻进了深山老林里，去采摘能退烧的草药。山里到处都是毒蛇猛兽，他好几次差点掉进猎人挖的陷阱里，好不容易才采回草药，熬成汤药，一勺一勺地喂给妇人喝。
还有个小娃娃，走着走着就走不动了，坐在地上哇哇大哭。杜宇就把他背在背上，一边走，一边给他讲三星堆的故事，讲神鸟和神树的传说，逗得小娃娃破涕为笑。
族人们看着杜宇忙碌的身影，看着他晒得黝黑的皮肤和磨破的脚掌，心里的怨恨慢慢消散了。他们知道，杜宇是真的在赎罪。
就这样，迁徙的队伍走走停停，走了一天又一天，走了一月又一月。他们的脸上布满了风霜，身上的衣服也变得破破烂烂，但手里的火种，始终没有熄灭。
这一日，当太阳快要落山的时候，迁徙的队伍翻过了最后一座山岭。眼前的景象，让所有人都惊呆了。
一片一望无际的平原，出现在他们眼前。平原上长满了绿油油的青草，像一张巨大的绿毯子；一条清澈的河流，像一条银色的带子，绕着平原缓缓流淌；远处的山峦连绵起伏，山顶上飘着淡淡的云雾，跟三星堆的神山有着几分相似。更让人惊喜的是，平原上开满了五颜六色的野花，蝴蝶和蜜蜂在花丛中飞来飞去，一派生机勃勃的景象。
就在这时，盘旋在队伍上空的太阳神鸟，突然发出一声欢快的啼鸣。它振翅高飞，金羽毛的光芒骤然变得明亮起来，金光洒落的地方，地上的青草长得更加茂盛，野花也开得更加鲜艳。
老长老看着眼前的景象，激动得浑身颤抖，老泪纵横。他捧着手里的金羽，哽咽着说：“是这里……这就是神明指引的新家园！我们……我们有救了！”
族人们愣了半晌，紧接着，爆发出一阵震天动地的欢呼。他们互相拥抱，互相捶打，眼泪像断了线的珠子似的往下掉。这一次，是喜悦的泪水，是重生的泪水。
杜宇站在人群的最后面，看着眼前的这片平原，长长地舒了一口气。他的脸上，露出了久违的笑容。他知道，自己的赎罪之路还没有结束，但至少，他为族人找到了新的归宿。
五、金沙的新生
族人们在这片平原上定居了下来。他们给这片新家园取了个名字，叫“金沙”，意思是“金色的沙砾”，用来纪念那只身披金羽、带领他们走出绝境的太阳神鸟。
他们按照三星堆的老规矩，在平原的中央，建造了一座新的祭祀神殿。他们没有青铜神树，但他们用青铜铸造了无数个神树的模型，供奉在神殿里；他们没有完整的太阳神鸟，但他们把那片金羽，供奉在神殿最显眼的位置，当作神明的信物。
虽然新的神树模型无法连通神山，但族人们相信，只要他们心怀敬畏，好好守护这片土地，神明终有一天会再次眷顾他们。
杜宇没有再担任大祭司的职位。他放下了青铜斧，拿起了锄头，成了一名普通的农夫。每天日出而作，日落而息，跟着族人一起开垦荒地，播种庄稼。闲暇的时候，他就坐在神殿前的石阶上，看着太阳神鸟在天空盘旋，给围在他身边的小娃娃们讲三星堆的故事。
他会讲神鸟和神树的传说，讲古蜀人曾经的好日子，也会讲自己因为野心犯下的错，讲那场可怕的灾祸。他摸着小娃娃的头，语重心长地说：“孩子们，你们要记住，永远不要被欲望冲昏头脑。对神明要心怀敬畏，对自然要心怀感恩。只有这样，我们的族群才能一直繁衍下去。”
小娃娃们似懂非懂地点着头，把这些话记在了心里。
日子一天天过去，金沙的土地上，渐渐炊烟袅袅。开垦出来的庄稼地里，长出了绿油油的禾苗；河流里，又有了活蹦乱跳的鱼虾；村落里，又响起了孩童们的笑声。
太阳神鸟依旧每天破晓啼鸣，金闪闪的光芒洒在金沙的土地上，洒在每一个古蜀人的脸上。
而三星堆的废墟，静静地躺在巴蜀大地的深处，被厚厚的尘土和岁月掩埋。它像一个沉默的老人，在无声地诉说着那段关于神明、妄念与迁徙的往事，等待着千年后的人们，带着好奇和敬畏，揭开它尘封的秘密。