第三节结束的漫长蜂鸣，如同一记为紫金王朝敲响的、沉闷的丧钟，在斯台普斯中心穹顶久久回荡，最终沉入两万颗骤然沉寂的心脏。
大屏幕上66-80的猩红比分，不再只是14分的差距，它像一道深可见骨的伤口，彻底剖开了湖人队三节血战后的苍白与无力。
汗水、呐喊、科比重锤胸膛的怒吼、以及那些不可思议的进球所有燃烧的痕迹，最终都凝固在这冰冷的数字落差里。
观众席上，死寂蔓延。
看台上那些身披24号战袍的年轻面孔上，泪水在不甘与心痛中无声滑落。
只有角落里的那一抹红白色，压抑着狂喜，挥舞着旗帜，如同在灰烬中跳动的不灭星火。
他没有用毛巾盖头，只是任由汗水顺着发梢、脸颊、下巴成股滴落，在身后光洁的地板上留下一串断续的、如同泪痕般的水渍。
他的眼神空洞地望着前方，却又仿佛什么也没看见，只有胸膛依旧在剧烈地、不规律地起伏，每一次呼吸都牵扯出肺部火辣辣的痛感和肌肉濒临崩溃的哀鸣。
33分钟，34分，他榨干了自己油箱里的最后一滴燃料，甚至点燃了备用的骨骼与意志，却依然无法阻止球队滑向深渊。
湖人队替补席前，没有战术板刮擦的尖响，没有激昂的怒吼，只剩下一种近乎真空的、令人窒息的死寂，以及十余人粗重、疲惫、带着绝望气息的呼吸声。
汗水的酸腐、肌肉贴的胶味、镇痛喷雾刺鼻的薄荷，都压不住那股从每个人心底弥漫开来的、名为“败局已定”的冰冷寒意。
灯光在他脸上投下深深的阴影，那棱角分明的下颌线绷紧如铁，喉结上下滚动，却发不出一点声音。
队医迅速上前，用冰袋敷上他肿胀的脚踝和膝盖，用弹性绷带紧紧缠绕他抽筋风险极高的小腿肌肉。
他没有动，任由摆布，只有微微颤抖的眼睑和紧握到骨节发白的拳头，泄露着体内仍在疯狂冲撞的不甘与怒火。
他的目光，如同穿过硝烟的鹰隼，最终落在了那个仿佛被抽空了灵魂的24号身上。
替补席前突然静得可怕，只有冰袋融化的水珠滴落在地板上的细微声响。
他的声音不高，甚至比平时更加平静，但每一个字，都像淬了冰的钉子，缓慢而清晰地钉进每个人的耳膜，钉进心脏：“科比！”
“你会多两分钟的休息时间！”克逊教练的语气平淡得像在陈述一个与己无关的事实，“第四节比赛的前两分钟，你依然可以休息，然后，上场！”
他顿了顿，目光扫过猛然抬起头、眼中重新燃起一丝微弱火花的拉马尔·奥多姆、斯马什·帕克、卢克·沃顿，扫过一脸茫然的安德鲁·拜纳姆和夸梅·布朗。
“我们做最后一搏。”克逊教练继续说道，声音里听不出任何情绪，“用这两分钟，和科比回来后的四分钟，六分钟时间，追14分！”
“这是我们最后的机会，也是你们”布莱恩特外的所有人，“最后证明自己配得上这场战斗，配得上这身球衣，配得上在斯台普斯中心打球的机会！”
死寂，只有空调出风口嗡嗡的低鸣。
“如果”克逊教练的声音陡然转冷，那平静下蕴含的凛冽寒意让所有人打了个寒颤，“如果这两分钟，在科比回来之前，分差被扩大15分以上或者科比回来后，四分钟内我们无法将分差缩小到个位数”
他没有说下去，但那双穿透一切的眼睛里，冰冷的光芒让所有人都明白了后果。
“那么这场比赛，我会放弃！”克逊教练一字一顿，声音在死寂的更衣室里回荡，“而你们，用三节比赛、用科比拼到油尽灯枯换来的这66分，所展现出来的‘态度’”
他刻意加重了这两个字，充满了无尽的嘲讽与失望：“将会和这场失利一起，被永远钉在洛杉矶湖人队、钉在你们每个人职业生涯的耻辱柱上！”
“你们将被记住，不是作为斗士，而是作为一群看着自己的领袖流血至死，却连扶他一把都做不到的旁观者！”
“耻辱柱”三个字，如同三记重锤，狠狠砸在每个人的心头。
“带领你们，像男人一样去死，或者，去创造奇迹！”
说完，他不再看任何人，转身走向技术台，将最后的时间留给队员们自己消化这最终的审判。
替补席前，死寂被一种更加沉重、更加滚烫的东西取代。
那是屈辱，是不甘，是被逼到悬崖边后源自本能的反扑欲望。
“湖人！”奥多姆第一个嘶吼出声，他狠狠一拳捶在长凳上，发出巨响。
这怒吼，不是为了胜利——那似乎已遥不可及——而是为了最后一丝尊严，为了不被钉上那根可怕的“耻辱柱”！