李晓峰眼里的光是藏不住的。
自从去县中学借读，这孩子的眼睛就像被擦亮的星星。尤其是上数学课的时候，那光亮得能照人。
县中学的老教师刘文昌教了三十年书，头一回见到这样的学生。
“这道题，”他指着黑板上的几何证明，“谁有思路？”
教室里安静得能听见粉笔灰落地的声音。
“老师，我试试。”李晓峰举手。
他走上讲台，拿起粉笔，没怎么思考就开始写。辅助线画得干净利落，证明步骤简洁清晰。
三分钟，解完。
刘文昌盯着黑板，半天没说话。
“李同学，”他推了推老花镜，“你以前学过？”
“没。”李晓峰摇头，“但苏老师给我们讲过类似的。”
“苏老师？”
“我们村的苏老师，以前是知青。”李晓峰说，“她有很多书。”
刘文昌点点头，心里却清楚——这不是书的问题。
是天赋。
下课后，他叫住李晓峰。
“你跟我来办公室。”
办公室里，刘文昌拿出几张卷子。
“这是去年全国数学竞赛的题，你试试。”
李晓峰接过，看了一遍，拿起笔就写。
刘文昌泡了杯茶，茶还没凉透，李晓峰就做完了。
全对。
“你……”刘文昌手有点抖，“你今年多大？”
“十三。”
“十三……”刘文昌喃喃，“十三啊……”
他站起来，在办公室里踱步。
走了几圈，停住。
“晓峰，你想不想跳级？”
李晓峰愣了：“跳级？”
“直接上初三。”刘文昌说，“明年考高中。以你的天赋，好好培养，将来能上全国最好的大学。”
李晓峰眼睛亮了亮，又暗下去。
“我爷爷……可能不同意。”
“为什么？”
“他说读书没用，不如挖药材实在。”李晓峰声音很低，“我能来县里借读，还是盛老师劝了很久。”
刘文昌明白了。
他拍拍孩子的肩：“我去跟你爷爷说。”
刘文昌来村里的那天，李晓峰爷爷正在后山挖药材。
老人家七十多了，腰弯得厉害，但手稳。一锄头下去，不深不浅，正好把党参完整地挖出来。
“李大爷。”刘文昌爬上山，气喘吁吁。
爷爷抬头，眯眼看了半天：“您是？”
“县中学的老师，刘文昌。”他擦擦汗，“来找您聊聊晓峰的事。”
爷爷放下锄头，坐到石头上。
“那娃又惹事了？”
“没有没有！”刘文昌赶紧说，“是好事！天大的好事！”
他把跳级的事说了。
爷爷听完，沉默了很久。
“跳级……是啥意思？”
“就是跳过初一初二，直接上初三。”刘文昌解释，“晓峰是数学天才，好好培养，能成大器！”
“大器……”爷爷重复这个词，笑了，笑得很苦，“大器能当饭吃？”
“能！”刘文昌激动，“将来他考上大学，当了科学家，工程师，一个月挣的钱，比咱们一年挣的都多！”
爷爷没说话，拿起烟袋，点上。
烟雾缭绕里，他的脸看不清表情。
“刘老师，”他终于开口，“您是个好人。但您不懂。”
“不懂什么？”
“不懂咱们山里人的命。”爷爷抽了口烟，“我儿子，就是晓峰他爹，当年也聪明。我砸锅卖铁供他读到高中，结果呢？”
他顿了顿，声音发涩：
“文革来了，书白读了，回来种地。后来去修水库，塌方，人没了。媳妇改嫁，就留下晓峰这根独苗。”
刘文昌不知道该说什么。
“您说的那些，大学，科学家，我都信。”爷爷看着他，“但那是山外头的事。咱们山里人，命贱，经不起折腾。我就想晓峰平平安安，学门手艺，将来娶媳妇，生孩子，给我老李家留个后。”
“可他有天赋啊！”刘文昌急了，“您不能埋没了孩子！”
“埋没？”爷爷笑了，笑得比哭还难看，“我宁愿他埋没，也不想他飞太高，摔下来。”
谈话不欢而散。
刘文昌下山时，背影有点颓。
消息传回村里，大家都急了。
“李爷爷咋这么糊涂！”李大业跺脚，“晓峰是文曲星下凡啊！”
“你懂啥？”翠花拍他，“老人有老人的顾虑。”
王桂花去找盛屿安：“屿安，你得劝劝。晓峰那孩子，真是块料。”
盛屿安在合作社，正看李晓峰最近的作业本。
数学题工工整整，每道题都有两种以上解法。最后一页，还自己出了几道题，难度不小。
她合上本子。
“我去找李爷爷。”
陈志祥正好从外面进来：“我跟你一起去。”
“不用。”盛屿安摆摆手，“对付这种老顽固，我比你擅长。”
陈志祥挑眉：“哟，口气不小。”
“那可不。”盛屿安拿起作业本，“等着看我怎么把他说服。”
后山，药材地里。
爷爷还在挖，一锄头一锄头，像在跟土地较劲。
“李爷爷。”盛屿安走过去。
爷爷抬头，看见是她，叹了口气：“盛老师，您也是来劝我的？”
“不全是。”盛屿安蹲下，帮他捡药材，“我想跟您聊聊晓峰。”
“聊啥？”
“聊他的眼睛。”盛屿安说，“您发现没，晓峰说起数学的时候，眼睛特别亮。就像……就像您挖到一棵老山参的时候。”
爷爷手顿了顿。
“我观察过，”盛屿安继续说，“村里别的孩子，玩的时候眼睛亮，吃糖的时候眼睛亮。但晓峰不一样，他只有看到数学题的时候，眼睛才那么亮。”
她把作业本递过去。
“这是他最近做的题。您看不懂，但您看看这字，这认真劲儿。”
爷爷接过，翻了几页。
虽然看不懂，但能看出工整，能看出用心。
“这孩子，”盛屿安轻声说，“是为数学生出来的。您要是不让他走这条路，就像把一棵百年老山参当柴火烧了——烧了还能暖个一时半会儿，可糟蹋的是能救命的宝贝。”
爷爷手抖了抖。
“可……可我怕啊。”他终于说了实话，“怕他走他爹的老路。怕他飞太高，摔下来。怕我这把老骨头，护不住他。”
“不用您护。”盛屿安握住老人的手，“咱们全村护他。合作社出学费，学校管吃住，我们所有人，都是他的后盾。”
她指着山下：
“您看，隧道通了，学校盖了，工厂开了。咱们村变了。晓峰这一代，不用再走咱们的老路了。”
爷爷顺着她的手指看去。
阳光下的村子，确实不一样了。
白墙红瓦的教学楼，冒着烟的工厂，来来往往的班车。
“您要是不放心，”盛屿安说，“咱们开个会。让晓峰自己说，他想怎么选。让全村人听，大家投票。”
爷爷愣住了：“全村投票？”
“对。”盛屿安点头，“这是全村的孩子，全村的事。咱们一起决定。”
晚上，村委会又坐满了。
这次不是家长会，是“听证会”。
李晓峰站在前面，爷爷坐在第一排。
苏婉柔先发言，讲晓峰的天赋，讲他学习多刻苦。
刘文昌也来了，带来县中学的推荐信，还有晓峰最近考试的成绩单——全是满分。
然后轮到李晓峰自己。
他站到中间，看着全村人，看着爷爷。
“爷爷，”他开口，声音有点抖，“我知道您怕。”
爷爷抬头看着他。
“怕我像我爸一样，怕我出事。”李晓峰眼圈红了，“但我跟爸爸不一样。他有您的时候，咱们村没路，没学校，没希望。”
他吸了吸鼻子：
“现在有了。盛老师把路打通了，把学校盖起来了。我有地方读书，有老师教，有全村人看着我长大。”
他走到爷爷面前，跪下。
“爷爷，我想读书。不是为挣大钱，是为……为弄明白。”
“弄明白啥？”
“弄明白山为什么那么高，水为什么往下流，药材为什么能治病。”李晓峰眼泪掉下来，“弄明白了，我就能让咱们的药材长得更好，让咱们的工厂做出更管用的药，让咱们村……让咱们村再也不会因为没钱看病，眼睁睁看着亲人走。”
全场寂静。
有妇女开始抹眼泪。
爷爷老泪纵横，扶起孙子：“你这孩子……你这孩子……”
“爷爷，”李晓峰抹了把脸，“您让我试试。要是读不出来，我回来挖药材，绝不怨您。要是读出来了——”
他转身，看向所有人：
“我李晓峰发誓，学成了，一定回来。把本事带回来，把咱们村建设得更好！”
掌声。
先是零星的，然后如潮水。
李大业站起来：“我赞成！晓峰去读！”
“赞成！”
“去读！”
声音此起彼伏。
爷爷看着这一幕，看着孙子坚定的眼神，看着全村人支持的脸。
他慢慢站起来。
“好。”他说，“你去。”
他看向盛屿安：“盛老师，我有两个条件。”
“您说。”
“第一，晓峰太小，得住校的话，得有人照看。”
“县中学答应安排专门的老师照顾。”刘文昌赶紧说。
“第二，”爷爷顿了顿，“不管他将来飞多高，得记住，根在这儿。”
李晓峰重重点头：“我记着。”
爷爷笑了，笑出了眼泪。
“去吧。爷爷……供你。”
事情就这么定了。
李晓峰跳级上初三，县中学全免学费，还给了生活补助。
合作社出了五百块钱，算是奖学金。
村民们这家出五块，那家出十块，凑了三百多，给晓峰买衣服买书。
临走前一天，爷爷把珍藏多年的野山参卖了。
“这参我留了二十年，本想等晓峰结婚时用。”他跟盛屿安说，“现在卖了，给他买学习资料。值。”
盛屿安没拦着。
她知道，这不是钱的事。
是爷爷用自己的方式，支持孙子的梦。
李晓峰走的那天，全村送。
他背着新书包，穿着新衣服，眼里有光。
“晓峰哥，你要当科学家啊！”汪小强喊。
“嗯！”
“到时候教我们！”
“一定！”
班车来了。
李晓峰上车前，回头看了一眼。
村子，大山，乡亲们。
他深深鞠躬。
然后转身上车。
车开走了。
爷爷站在原地，看了很久。
盛屿安走过来：“李爷爷，回去吧。”
“嗯。”爷爷点头，抹了把眼睛，“我就是……有点舍不得。”
“舍不得好。”盛屿安微笑，“说明孩子有出息。”
“是啊。”爷爷笑了，“有出息。”
他转身往回走，脚步很慢，但每一步都很稳。
像终于放下了什么，又像终于扛起了什么。
陈志祥站在盛屿安身边，轻声说：“你这次嘴下留情了。”
“对这种真心为孩子好的老人，没必要毒舌。”盛屿安望着远去的班车，“再说了，结果赢了就行。”
远处，班车消失在隧道口。
但所有人都知道，那孩子会回来。
会带着光回来。