九月的山风已经带了凉意，却吹不散曙光村那股子从心底透出来的热乎劲儿。
天还没亮透，王桂花就摸黑起床了。她在箱底翻了半天，拽出那件压了十几年的蓝布褂子——还是结婚时咬牙做的，平时舍不得穿。
“妈，你大早上折腾啥呢？”李大业揉着眼睛从里屋晃出来。
“今天开学！”王桂花对着裂了缝的镜子左照右照，“我得穿体面点。”
“开学的是你家孙子，又不是你。”李大业打了个哈欠。
“你懂个屁！”王桂花回头瞪他，“这是咱村头一回有自己的学校！我当奶奶的不得像样点儿？”
不光她，村里家家户户的烟囱都比平时早冒了一个钟头的烟。
孩子们更是兴奋得一宿没睡踏实。汪小强凌晨四点就爬起来，把昨晚烫平的红领巾又仔仔细细烫了一遍。赵思雨从县城带回来那张奖状——县小学生绘画比赛一等奖，用布包了三层，小心地塞进书包最里层。
太阳刚露脸，学校操场上已经聚满了人。
三层教学楼立在半山腰，白墙红瓦亮得晃眼。楼前旗杆高高竖着，红旗还没升起来，在晨风里卷着一抹鲜红。
操场是夯实的黄土地，用石灰画了整齐的跑道线。边上立着两个篮球架——陈志祥托关系从县中学淘来的旧货，刷了新漆，看着挺精神。
“真气派啊。”胡三爷拄着拐棍在操场边站了半晌，最后吐出这么一句。
老头儿今天也换了身干净衣裳，头发梳得一丝不乱。
汪七宝带着自卫队维持秩序，胸前别着个红布条，上面用粉笔歪歪扭扭写着“执勤”俩字。
“都排好队！按班级站！”他喊得一本正经，嘴角却压不住笑。
孩子们嘻嘻哈哈地排队，眼睛不住地往教学楼里瞟。
苏婉柔今天穿了件浅灰色列宁装，头发梳成整齐的辫子。她站在教学楼门口，手里拿着花名册，指尖微微发抖。
“苏老师，紧张啊？”盛屿安笑着走过来。
“嗯。”苏婉柔老实点头，“第一次当校长……我怕教不好。”
“怕什么？”盛屿安拍拍她肩膀，“你备课备得比谁都认真，孩子们又喜欢你。再说了——”她眨眨眼，“教不好就重教，咱们这儿又没教育局领导天天盯着。”
苏婉柔“噗嗤”笑出来，手倒是不抖了。
正说着，远处传来汽车喇叭声。
县里的车到了。
王县长打头阵，后面跟着教育局的干部，还有几个脖子上挂相机的记者。
“王县长！”陈志祥和盛屿安迎上去。
“好好好！”王县长一手握一个，眼睛却直勾勾盯着教学楼，“真建起来了！这才几个月啊！”
“大家齐心，干活不累。”陈志祥笑道。
王县长走到操场中央，环视了一圈周围的村民和孩子们，清了清嗓子：
“乡亲们！孩子们！今天，咱们曙光小学，正式开学了！”
掌声哗啦啦响起来，虽然不整齐，但热乎得很。
“咱们村，以前叫啥？鬼见愁！”王县长声音提了八度，“为啥叫这个名？因为穷，因为没路，因为看不到盼头！但现在不一样了！隧道通了，路有了，学校盖起来了！”
他顿了顿，目光扫过一张张仰着的小脸：
“从今天起，咱们村的孩子，不用再天不亮就爬起来，走十几里山路去外村上学了！从今天起，咱们村有了自己的学校，自己的老师，自己的将来！”
掌声更响了。
有老人偷偷抹眼角。
王县长讲完，该升国旗了。
陈志祥走到旗杆下，手里捧着叠得方正正的红旗。汪小强和赵思雨作为学生代表，一左一右站在他身边。
没有录音机，苏婉柔起头：
“起来——不愿做奴隶的人们——”
童声先响起来，接着是大人们的声音跟上去。开始有点参差不齐，后来越唱越齐整。
红旗缓缓上升。
阳光正好打过来，把旗面照得鲜红透亮。
所有人都仰着头，看着那面红旗升到顶，在风里“哗啦”一下展开。
那一刻，没人说话。
只有风声，和隐约的抽泣声。
汪小强盯着国旗，忽然想起一年前——他还在山里偷玉米，满脑子想着哪天能吃饱饭。现在，他站在新学校的操场上，穿着新衣裳，戴着红领巾。
简直像做梦。
升完旗，该发校服了。
——其实不算正经校服，是盛屿安统一订的白衬衫、蓝裤子。钱是合作社出的，每家只象征性交了两块钱。
孩子们排队领衣服，领到了当场就往身上套。
一下子，操场上站满了一片白蓝相间的小人儿。
“真精神！”王桂花看着自家孙子，眼泪又冒出来了。
“妈，你别老哭啊。”李大业小声说。
“我高兴！”王桂花抹着眼睛，“你小时候要是有这条件……”
话没说完，但李大业听懂了。
他鼻子也有点酸。是啊，他小时候，村里连个识字的人都找不出来。想上学？得天不亮就爬起来，走二十里山路去外村借读。去了还被人家孩子欺负，骂他是“鬼见愁来的野孩子”。
去了三天，死活不去了。
现在，他的孩子能穿着整整齐齐的校服，坐在亮堂堂的教室里。
值了。
什么都值了。
接下来是参观教室。
家长们涌进教学楼，小心翼翼地踩着水泥地面，生怕踩脏了。
教室宽敞，窗户大，光线透亮。黑板是真正的毛玻璃黑板，不是刷了黑漆的木板。课桌椅子都是新的，漆味儿还没散干净。
“这一间能坐多少人？”有家长问。
“四十个。”苏婉柔答，“咱们现在六个年级，八十七个学生，刚好够。”
“八十七……”那家长喃喃道，“我小时候，全村凑不出十个识字的。”
“以后会更多。”盛屿安接过话，“等周边村的孩子也来，咱们还能扩。”
参观完教室，该上课了。
第一节课，苏婉柔上。
家长们没走，就挤在教室外面，扒着窗户往里看。
苏婉柔有点紧张，粉笔在黑板上写课题时，“啪”一声断了一截。
孩子们“咯咯”笑起来。
她脸一红，但很快稳住：“同学们好，我是你们的校长，也是语文老师。今天咱们上第一课——”
她在黑板上写下了一个大字：
“光。”
“这个字念‘光’。”苏婉柔说，“阳光的光，光明的光，咱们曙光村的光。”
她领着孩子们读，一遍，两遍。
窗外的家长们也跟着默念。
胡三爷站在最后面，嘴唇动了动，没出声。
但他记住了那个字的模样——上面一点，下面几笔。
光。
下课后，孩子们涌出教室，在操场上疯跑。
家长们把苏婉柔和盛屿安团团围住，七嘴八舌：
“老师，我家孩子笨，您多费心！”
“学费真不要钱？”
“中午管饭不？”
盛屿安一一回答，嗓子都快说哑了：
“孩子都不笨，只要肯学。”
“学费全免，书本费合作社出。”
“中午有食堂，一顿一毛钱，合作社补贴一半。”
家长们松了口气，脸上又是感激又是不好意思。
王县长把盛屿安和陈志祥叫到一边：
“你们这学校，建得比县里一些小学还好。钱……够用吗？”
“暂时够。”盛屿安实话实说，“赵老板那边销路打开了，合作社收入不错。加上您上次帮忙申请的教育补贴，能撑一阵子。”
“不够就跟我说。”王县长拍拍陈志祥的肩膀，“县里再穷，不能穷教育。”
正说着，操场上传来一阵喧闹。
原来记者在采访孩子们。
一个女记者蹲在赵思雨面前，话筒递过去：“小朋友，你得了绘画比赛一等奖，现在在新学校上学，高兴吗？”
赵思雨点点头，又摇摇头。
“怎么了？”记者追问。
“高兴。”赵思雨小声说，“但我想让更多小朋友也能画画。苏老师说，学校要开美术课，我来当小老师。”
记者眼睛一亮：“你要当小老师？”
“嗯。”赵思雨从书包里掏出那张奖状，“这个，不是我一个人的。是盛老师、陈叔叔、还有全村人帮我得的。我要教别的小朋友，让他们也得奖。”
女记者记录的手停住了。
她抬起头，看着这个瘦小却眼神清亮的女孩，又看看周围崭新的校舍，看看那些笑着跑着的孩子。
“好。”她说，“我一定把你们的故事写出来。”
另一边，汪小强被一个男记者逮住了。
“小朋友，听说学校包装上的画是你画的？”
“嗯！”汪小强挺起胸脯。
“你怎么想到画那个的？”
“因为我见过。”汪小强说得很认真，“以前山是黑的，路是堵的。现在是亮的，通了。我就画下来了。”
“画卖了多少钱？”
“不要钱！”汪小强使劲摇头，“盛老师说，这是给村子做贡献，不能要钱。但我得了这个——”
他从口袋里掏出一支英雄牌钢笔，那是用画换来的奖品。
记者笑了，揉了揉他的头。
开学典礼闹腾到中午才散。
食堂开了第一顿饭——白菜炖粉条，每人一个白面馒头。
孩子们排队打饭，规矩还有点乱，但没人争没人抢。
家长们也领了饭，不少人舍不得吃，想带回家。
“都吃了吧。”盛屿安扬声说，“今天管够！”
大家这才坐下，小心翼翼地咬馒头。
白面馒头，软乎乎的，带着甜味。
很多孩子是头一回吃。
王桂花看着自家孙子狼吞虎咽，忽然扭头对盛屿安说：“屿安，我想学认字。”
盛屿安一愣：“你？”
“嗯。”王桂花脸有点红，“我总不能连孩子课本都看不懂吧？晚上能不能来夜校？”
“能啊！”盛屿安笑了，“不光你，咱们开成人夜校，想学的都来！”
这话传开，好几个妇女都说要来。
连李大业都嘀咕：“那我也来？总不能被我儿子比下去……”
翠花掐他一把：“你来！敢不来试试！”
众人哄堂大笑。
饭后，该散了。
孩子们依依不舍地离开学校，一步三回头。
“明天还来呢！”苏婉柔站在门口送。
“知道！就是想多看会儿！”
家长们领着孩子下山，路上还在议论：
“教室真亮堂。”
“桌子椅子都是新的。”
“听说冬天还装暖气？”
“真的假的？”
“盛老师说的，还能有假？”
声音渐渐远了。
盛屿安和陈志祥站在教学楼顶，看着下山的人群。
“总算开学了。”陈志祥长舒一口气。
“嗯。”盛屿安靠着栏杆，“接下来该操心教学了。苏婉柔一个人忙不过来，还得招老师。”
“县里答应派两个师范生来。”
“那还好。”盛屿安顿了顿，忽然笑道，“你说，要是当年那个说我‘女人办什么学’的王主任现在过来，看见这楼，会不会把眼珠子瞪出来？”
陈志祥也笑了：“他最好别来，我怕你当面怼他。”
“怼都是轻的。”盛屿安哼了一声，“我非得让他站在这儿，看看这些孩子，问问他脸疼不疼。”
两人说笑间，忽然看见山路上来了一辆熟悉的旧车。
车在村口停下，下来个腋下夹皮包的人——正是前阵子想压价收药材的钱有财。
钱有财一下车就看见崭新的教学楼，愣了好一会儿。他讪讪地走过来，仰头看见楼顶的盛屿安，挤出一脸笑：“盛、盛同志，这学校真气派……”
“钱老板又来收药材？”盛屿安似笑非笑，“可惜啊，我们的货现在都直接走省城了，不劳您大驾。”
钱有财脸一阵红一阵白：“我、我就是路过，路过……”
“那您慢慢路过。”盛屿安转身往楼下走，走了两步又回头，“对了钱老板，下次再想收便宜货，记得换个地方。我们曙光村的东西——现在贵得很。”
钱有财灰溜溜地钻进车里，一溜烟跑了。
陈志祥笑着摇头：“你呀，嘴是真不饶人。”
“对这种趁火打劫的，饶什么饶？”盛屿安挑眉，“当初三毛钱就想收咱们的菌菇，现在让他看看，咱们村的孩子都在什么样的教室里念书。”
两人并肩下楼。
风吹过来，带着山下的炊烟味，还有隐约的饭菜香。
盛屿安看着操场边上那面迎风招展的红旗，忽然轻声说：“志祥，你猜我现在想什么？”
“想什么？”
“想我小时候。”盛屿安笑了，“也是在农村，学校是破庙改的，窗户漏风，冬天写字手冻得握不住笔。那时候就想，要是能有间暖和教室该多好。”
她顿了顿，声音轻而坚定：“现在，我给了这些孩子。”
陈志祥握住她的手。
两人在楼梯口静静站了一会儿。
“走吧，”盛屿安说，“回去还得算账，明天工厂设备该到了。”
“嗯。”
他们锁好教学楼的门。
转身时，盛屿安又回头看了一眼。
夕阳正把教学楼染成金色，整栋楼像在发光。
她知道，从今天起，这座发光的楼里会传出读书声，笑声，歌声。
会走出一个个认字的人，明理的人，眼里有光的人。
这才是实实在在的“曙光”。