车子开进黑龙江地界时，天开始飘小雪。
盛屿安趴在车窗上，看着外面一望无际的黑土地。收割后的田野裸露着，偶尔能看到几台大型农机停在地头，盖上防雪布。
“真安静。”她轻声说。
陈志祥看了眼导航：“还有八十公里。当年咱们从兵团走到最近的镇子，要走一整天。”
“走出一身汗，到镇上冻成冰棍。”盛屿安笑了，“那时候就想，啥时候能有辆车啊。”
现在有了。
还是辆能当家的车。
下午三点，车子拐下国道，开上一条新修的柏油路。路牌上写着：“北大荒现代农业示范区——欢迎您。”
路两边是整齐的白杨树，再远处是一排排现代化的温室大棚。偶尔有运粮车轰隆隆开过。
“变化真大。”陈志祥放慢车速。
盛屿安指着右前方：“记得那儿吗？原来有个大水泡子，夏天全是蚊子。咱们在那儿捞过鱼。”
“捞了一下午，就捞到三条巴掌大的。”陈志祥也笑了，“你还说要做鱼汤，结果炖出来一锅腥味。”
“那能怪我吗？连片姜都没有！”
两人说笑着，车子继续往前开。
转过一个弯，眼前豁然开朗。
一大片平整的广场，中间立着个纪念碑，上面刻着“北大荒建设兵团旧址”。纪念碑后面，保留着几排当年的土坯房，修葺过，但还能看出原来的样子。
广场另一侧，是一栋崭新的三层建筑，挂着“兵团纪念馆”的牌子。
停车场里停着几辆旅游大巴。
“还真成景点了。”盛屿安下车，踩着薄薄的积雪走过去。
纪念馆门口，一群穿着统一羽绒服的中学生正在排队入场。导游举着小旗子喊：“同学们注意！这里就是当年知青们奋斗过的地方！大家进去后不要喧哗……”
陈志祥站在纪念碑前，看了很久。
碑文上刻着密密麻麻的名字。他在中间位置找到了几个熟悉的——牺牲在暴风雪里的战友。
盛屿安走过来，握住他的手。
“老陈！”
洪亮的声音从身后传来。
两人回头，看见一个穿着军大衣的老头大步走过来。头发全白了，腰板却挺得笔直，走路带风。
“赵连长！”陈志祥眼睛一亮。
“叫啥连长！早退了！”赵德福——当年的赵连长，现在该叫赵老了——一巴掌拍在陈志祥肩上，“好小子！真回来了！”
他又看向盛屿安，咧嘴笑：“丫头！哟，现在得叫盛总了！”
“赵叔，您别寒碜我。”盛屿安笑着，“还跟当年一样叫小盛就行。”
“那哪行！”赵老摆摆手，“你现在可是大人物！电视上都看了，捐了两百亿！好家伙，俺们这帮老兄弟凑一块儿算，算半天没算明白那是多少个零！”
他嗓门大，引得几个游客往这边看。
陈志祥压低声音：“赵叔，咱们找个地方说话？”
“对对对！”赵老反应过来，“走！上我家！就在后头家属院！”
他领着两人穿过广场，绕过纪念馆，后面是一片新建的居民小区。六层楼房，看着挺新。
赵老家在一楼，带个小院。院里堆着煤，墙角挂着干辣椒和玉米。
一进门，热气扑面而来。
“老伴儿！快看谁来了！”赵老喊。
厨房里出来个头发花白的老太太，围着围裙，手上还沾着面。看到陈志祥和盛屿安，愣了两秒，眼圈就红了。
“小陈……小盛……”
“婶子！”盛屿安上前握住她的手。
“哎哟，真是你们！”赵婶子抹抹眼睛，“老头子昨儿还说呢，说你们要回来看看，我还不信……”
“说啥呢！”赵老瞪眼，“我老赵什么时候说过瞎话！”
屋里陈设简单，但干净暖和。墙上挂着老照片，有兵团的合影，也有现在的全家福。
赵婶子忙着倒茶、拿瓜子，又往炉子里添了块煤。
“别忙了婶子。”盛屿安拉她坐下，“我们就是来看看您和赵叔。”
“得看！得看！”赵婶子拉着盛屿安的手不放，“这一走多少年了……得有二十年了吧？”
“二十三年。”陈志祥说。
“可不是！”赵老掰着手指头算，“你们走那年，我家老大刚上小学。现在他家孩子都上初中了！”
他指着墙上的全家福：“喏，就这个！在哈尔滨当老师。”
照片上一大家子人，笑得开心。
聊了会儿家常，赵老非要带他们出去转转。
“看看现在的兵团！跟当年可不一样了！”
三人穿上外套出门。
赵老边走边介绍：“那边，看见没？全自动灌溉系统。手机上一点，水就来了。哪像咱们当年，挑水挑得肩膀脱皮。”
“那边是育种中心，你们安屿的技术！现在的种子，亩产比咱们当年翻两番！”
“还有那儿，农机库。从播种到收割，全机械化。一个人能管五百亩地！”
他语气里满是骄傲。
盛屿安看着眼前的一切。广袤的田野上，几台大型联合收割机正在做最后的清理作业。远处，粮仓银白色的顶棚在雪地里反着光。
“真好。”她轻声说。
陈志祥问：“赵叔，您现在还下地吗？”
“下！咋不下！”赵老挺起胸膛，“我现在是农场的技术顾问！一个月三千块工资呢！那些小年轻，遇到问题还得来问我！”
他压低声音，有点得意：“我告诉他们，这地啊，你得懂它的脾气。啥时候浇水，啥时候施肥，啥时候该让它歇歇——这都在我心里装着呢！机器再聪明，也赶不上老把式的经验！”
盛屿安笑了：“您这是人机结合，最优方案。”
“对对对！就这意思！”赵老乐了。
走到一片保留的旧址区，是当年他们住过的营房。土坯墙，茅草顶，现在用玻璃罩子保护起来了。旁边立着解说牌。
几个年轻游客在拍照。
“这里就是当年知青们的住所。冬天室内温度可达零下十几度……”
盛屿安站在玻璃罩外，看着里面复原的土炕、煤油灯、掉漆的搪瓷缸。
她记得那个炕，睡上去硌得慌。记得那盏灯，晚上看书得凑得很近。记得那个缸子，摔掉了漆，她用红油漆描了朵小花。
“冷啊。”她喃喃。
陈志祥握住她的手：“也饿。”
两人对视，笑了。
赵老感慨：“现在的小年轻，来看个新鲜。他们哪知道，咱们那时候是真苦。”
他顿了顿，突然想起来：“对了！老王头还在！就当年炊事班的！走，看看他去！”
老王头住在隔壁楼。
开门的是个精瘦的老头，戴着老花镜。看到赵老身后的两人，眯着眼看了半天。
“这……这……”
“认不出来了？”赵老笑，“小陈！小盛！”
“哎哟！”老王头一拍大腿，“快快快，进来进来！”
他家更热闹，两个小孙子正在看电视。看到生人，好奇地探头看。
老王头忙活着泡茶，手有点抖。
“老了，不中用了。”他笑，“不过还能做饭！农场食堂还请我偶尔去掌勺呢！”
“那您可得露一手。”盛屿安笑，“当年您做的窝窝头，是我吃过最好吃的。”
“那玩意儿现在谁还吃啊！”老王头摆摆手，“现在食堂，顿顿有肉！米饭管够！上个月还搞了个什么‘自助餐’，好家伙，几十个菜随便挑！”
他说着从冰箱里拿出冻饺子：“今儿别走了！就在这儿吃！猪肉白菜馅的，我自己包的！”
盛屿安和陈志祥没推辞。
晚饭很简单，饺子，炒鸡蛋，拌黄瓜。但吃得特别香。
两个小孙子很黏盛屿安，问她大城市是什么样子。
“大城市啊，楼很高，车很多。”盛屿安说，“但还是这儿好，天宽地阔。”
“奶奶说你们捐了好多钱。”大点的孩子问，“为啥呀？”
盛屿安想了想：“因为那些钱放在我们手里，就是一堆数字。但拿去做科研，能种出更多的粮食，治好更多的病，让更多小朋友能上学。”
孩子似懂非懂地点头。
老王头喝了两杯酒，话多了起来。
“小盛啊，当年你偷食堂白菜叶子，被我抓住那次，记得不？”
盛屿安脸一红：“王叔！”
“记得记得！”陈志祥笑，“她说是拿去喂兔子，结果自己炖汤喝了。”
“那时候饿啊！”老王头叹气，“现在想想，我该多给她几片……”
“别这么说。”盛屿安给他斟酒，“那时候谁都难。”
吃到一半，又来了几个老战友。都是听说陈志祥和盛屿安回来了，赶过来的。
小小的屋子里挤满了人。
说当年的事，说现在的生活，说孩子孙子。
笑声一阵接一阵。
赵老喝高了，拉着陈志祥说：“好小子！当年我就说你俩有夫妻相！现在果然一起‘私奔’了！”
陈志祥难得开玩笑：“老连长，我们这是合法旅行，有证的。”
“有证咋了！”赵老一挥手，“有证也能叫私奔！从大城市奔到咱这北大荒，这不就是私奔吗！”
满屋子人都笑了。
散场时已经晚上九点。
雪停了，月亮出来，照得雪地亮堂堂的。
赵老送他们到停车场，突然正经起来。
“小陈，小盛。”
“嗯？”
“你们做的那些事，我们都知道了。”老人眼睛在月光下亮晶晶的，“捐钱也好，搞科研也好，都是这个——”
他竖起大拇指。
“咱们兵团出来的人，就该有这个格局！”
陈志祥握住他的手：“赵叔，保重身体。”
“放心！我还能活二十年！”赵老笑，“等你们下次来，我带你们去看新建的智能农场！听说能电脑控制一切，我倒要看看，是电脑厉害，还是我这老把式厉害！”
车子发动了。
盛屿安从车窗挥手，看着老人的身影在月光下越来越小。
车子开上公路。
她回头，看着后视镜里渐渐远去的灯光。
“想什么呢？”陈志祥问。
“想当年。”盛屿安轻声说，“赵叔说咱们有夫妻相那次，是在暴风雪里。他带着咱们转移，我摔了一跤，你把我拉起来。他说：‘这俩孩子，患难见真情，以后准成一家子。’”
陈志祥笑了：“他眼睛毒。”
车子在夜色中平稳行驶。
窗外，黑土地在月光下绵延无际。更远处，新建的农场灯火星星点点。
这里曾经是“棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里”的荒原。
后来是“天当被地当床，冻掉耳朵不喊娘”的战场。
现在是“粮仓”。
他们的青春在这里度过，他们的爱情在这里萌芽。
现在，他们回来了。
以旅人的身份，看这片土地如何把苦难酿成甘甜。
“下一站去哪儿？”陈志祥问。
“往前开。”盛屿安靠在座椅上，“走到哪儿算哪儿。”
反正，有他在，有“家”在。
去哪儿都不怕。