深城市第一看守所的会面室，空气里总飘着一股消毒水混着旧油漆的怪味。墙皮斑斑驳驳的，好些地方都剥落了，露出底下灰灰的水泥。
盛楠楠坐在玻璃那边，穿着灰扑扑的号服，头发胡乱扎在脑后。才半个月，她整个人像被抽干了魂，眼里那点惯有的算计和不甘全熄了，只剩下一片空茫茫的麻木。
“律师来过了，”她抓起电话听筒，声音哑得像破风箱，“说最少……十二年。数罪并罚，情节严重。”她说完，嘴角古怪地扯了扯，像想笑，却比哭还难看。
盛屿安静静坐在外头，也拿起电话，隔着厚厚的玻璃看她，没说话。
“我妈……刘莉娜，昨天下午三点十七分，死在医院了。”盛楠楠忽然抬起头，眼睛直勾勾盯过来，里头有种怪异的平静，“脑梗并发症，肺部感染，没救过来。也好……她不用活着看我坐牢，不用老了老了，还被人戳脊梁骨，说她女儿是个罪犯。”
“你今天叫我来，”盛屿安终于开口，声音平得没有一丝波澜，“就为说这个？”
“我想知道……”盛楠楠猛地往前一扑，额头几乎抵在冰凉的玻璃上，眼睛因为急切布满血丝，“你到底是从什么时候开始布的局？是不是从你……从你重新活过来的那天起，就全都算计好了？”
盛屿安没答。窗外远远传来别的女犯放风的口号声，模糊得像隔了一个世界。
“那年，你顶了我的名，抢了我下乡的名额，”盛屿安的声音很轻，轻得几乎被电话里的电流声盖过，“我在东北林场，冻得快死的时候，你在干什么？你在跟革委会主任的儿子相亲，穿着用我妈攒了好久的布票、新给你做的呢子大衣，笑得可真好看。”
盛楠楠脸上的肉不受控制地抽了一下。
“我爸被诬陷，关在牛棚发高烧说胡话的时候，你妈在隔壁屋，把我爸珍藏了半辈子的研究手稿，一页一页撕了，当引火柴烧。她说，晦气东西，烧了干净。”
“我弟弟，思源，才那么点大，被人打断腿扔在垃圾堆旁，疼昏过去又醒过来的时候，你在百货大楼，精挑细选着新到的雪花膏，嫌味道不够香。”
盛屿安顿了顿，目光沉静地落在玻璃对面那张骤然惨白扭曲的脸上。
“这些事，桩桩件件，我都记得。清清楚楚，一刻也没忘。”她语气还是那么平，“但今天我坐在这儿，不是来听你忏悔，也不是来看你哭。”
她将一个牛皮纸档案袋，从玻璃窗底下那个窄缝里推了过去。
“这……是什么？”盛楠楠盯着袋子，没敢碰，嗓子发紧。
“你亲生父亲的资料。”盛屿安说得像在讲今天天气。
盛楠楠猛地抬头，瞳孔骤缩。
“刘莉娜从来没跟你说过真话，对吧？”盛屿安站起身，居高临下地看着她，像在说一件与己无关的事，“你亲生父亲叫周建国，是当年下乡到你们村的上海知青。77年恢复高考，他头一批考回了上海，现在是复旦大学物理系的教授，博士生导师——有老婆，太太是中学老师，两个儿子，一个读大学，一个读高中，家庭和睦。”
档案袋口没封严，随着她的动作，一张黑白半身照滑出来，掉在冰冷的水泥台面上。照片上的男人看着三十七八，戴眼镜，文文气气的，站在讲台前板书，侧脸轮廓清楚。眉眼间，依稀能看出点盛楠楠的影子。
“不可能……你骗我！”盛楠楠像被烫了手，哆嗦着抓起照片，指甲抠进了相纸里，“她说过……她说我爸是个短命鬼，我还没出生他就病死了！她一个人带我长大不容易……”
“她骗你的。”盛屿安语气里没嘲讽，只有一种冰凉的、看透一切的怜悯，“就像她一直骗你，说你是盛家正儿八经的大小姐，只要把我们这几个‘碍事的’除掉，盛家一切就理所当然都是你的，你能一直风光、一直高高在上。她用谎给你编了个梦，又推着你，一步一步走进真的火坑。”
“哐当！”
电话听筒从盛楠楠抖得不成样子的手里滑下来，重重砸在台面上。她死捏着那张照片，指关节白得吓人，人像是瞬间被抽走了魂，直勾勾盯着照片上陌生又有点熟悉的脸，眼神都散了。
“为……为什么……”她喃喃着，声音碎得拼不起来，“为什么现在告诉我这些……现在说这些……还有什么用？”
“没什么特别深的用意。”盛屿安重新拿起自己这边的听筒，声音清晰地传过去，“就想让你在往后那十几年里，偶尔能想一想，你本来能过的是怎样一种日子。你能有个爱读书、有学问的爸，有个暖和正常的家，说不定还能靠自己努力，考上大学，有个堂堂正正的前程。而不是像现在，顶着偷来的名，做着虚妄的梦，最后把自己活成一个笑话，一个罪犯。”
她最后看了一眼玻璃对面彻底垮掉的人，眼里没有胜利者的得意，只有一片深不见底的静。
“路都是自己选的。每一步，都是你自己走的。”
放下听筒，她没再回头，转身，步子稳稳地走出了这间满是绝望气味的屋子。
看守所外的阳光刺得人眼疼。盛屿安眯了眯眼，深吸一口秋天清冷的空气。里头那股子浑浊的、让人喘不过气的味道，好像还粘在鼻尖。
陈志祥靠在吉普车边等她，手里拿着两个油纸包，还冒着热气，递了一个过来：“怎么样？”
“了了。”盛屿安接过烤红薯，温热的触感从掌心传来，驱散了些寒意。她剥开焦香的外皮，咬了一口，又甜又糯，“她问了我个挺蠢的问题。”
“哦？问什么？”
“问我后不后悔，用这么狠的法子对付她们母女。”盛屿安嚼着红薯，语气淡得像聊天气，“我还没想好怎么答，她自己倒先哭得上气不接下气了。大概，也不是真想要个答案。”
陈志祥拉开车门，手护着她头顶让她坐进去，自己才绕到驾驶座：“那你怎么想的？”
车子发动，驶离看守所那栋灰扑扑的楼。盛屿安看着窗外飞快后退的树和街景，慢慢说：“没什么可后悔的。就像老农不会后悔锄掉地里的稗子，园丁不会后悔剪了生病的枝杈。野草抢了庄稼的养分，病枝坏了整棵树，拔掉、剪掉，是天经地义。谈不上狠，只是该做的事做了。”
车子拐上大路。陈志祥沉默了一会儿，又问：“刘莉娜的后事……医院那边怎么说？”
“按流程，没人认领的，一般医院联系殡仪馆，当无名尸处理。”盛屿安停了停，望向远处，“我让思源去把欠的医药费和最后火化的钱结清了。骨灰……找一天，撒珠江里吧。”
陈志祥有点意外地看她一眼：“你还管这个？”
“不是管她。”盛屿安摇头，声音低了些，“是给我爸妈，给从前的盛家一个交代。他们养了盛楠楠二十多年，就算养条狗，死了，也得挖个坑埋了，才算有始有终。撒进江里，干干净净，一了百了，也省得留在世上，脏了谁的眼。”
陈志祥空出右手，越过档位，稳稳握住她有点凉的手。掌心干燥温热，带着让人安心的力道。
两人都没再说话，只有车载收音机里淌出舒缓的音乐，混着窗外城市的喧闹。
傍晚，盛家小院热闹得几乎要掀了屋顶。
“叔叔阿姨好！屿安姐，姐夫！”房梓琪被盛思源牵着，脸上有点红，声音也细细的，盛启明躲在她身后，露出半个脑袋，好奇地张望。
盛建国本来在院子里修剪兰花，一听动静，赶紧放下花剪，两只沾了泥的手习惯性就往身上蹭，笑得满脸褶子：“房梓琪是吧？我的大孙子盛启明，欢迎欢迎！到家了别拘束，就当自己家，啊！”
“爸！您手上都是泥！”盛思源在一旁哭笑不得，赶紧递过湿毛巾。
“泥怎么了？劳动人民的手，最干净！”盛建国挺直腰板，接过毛巾胡乱擦两下，转头又对着房梓琪笑，“闺女，听思源说你英文特好？正好，我有本朋友从国外捎回来的园艺书，好几个专业词不认识，回头你帮叔叔瞧瞧？”
“爸！您能别一见面就抓人翻译嘛！”盛思源捂着脸哀嚎。
一屋子人都笑起来，连本来紧张的房梓琪也抿嘴笑了，气氛一下子松快不少。
厨房飘出老火汤的浓香，闻悦系着绣花围裙进进出出，嘴里念叨：“屿安和志祥怎么还没回？志祥不是打电话说早从看守所出来了么……”
话没说完，院门“吱呀”一声开了。
“姐！姐夫！就等你们开饭了！”
“回来了回来了！”
一顿晚饭，吃得笑声不断。闻悦恨不得把桌上所有好菜都夹到房梓琪碗里，堆得像小山。盛建国非要拉着陈志祥喝两杯自家泡的药酒，说庆祝“坏人遭报应，好人团圆”。盛思源忙前忙后，不住给房梓琪夹菜添汤，自己碗里却空了大半。
“你自己也吃呀。”房梓琪看着自己面前堆成山的碗，又看看盛思源的空碗，小声说。
“我看着你吃就高兴，比我自己吃还香！启明你也多吃！”盛思源一不留神，心里话秃噜出来了。
满桌瞬间静了一秒。
接着，爆发出更大的笑声。闻悦笑得直拍腿，盛建国指着儿子摇头，盛屿安笑得肩膀直抖。房梓琪的脸“腾”地红透了，羞得头都抬不起来，在桌子底下狠狠掐了盛思源胳膊一把。
“该！”盛屿安好不容易止住笑，瞪了弟弟一眼。
饭后，两个男人被“赶”去厨房洗碗。闻悦拉着房梓琪坐客厅沙发上看厚厚的家庭相册，一页页翻过去，指着照片讲盛思源小时候的糗事——光屁股玩泥巴、偷吃糖被罚站、学骑自行车摔得鼻青脸肿……
“妈！您给我留点面子行不行啊！我儿子还在呢？”盛思源在厨房里边洗碗边哀嚎，惹得客厅里又是一阵笑。
盛屿安靠在厨房门框上，看着客厅暖黄的灯光，妈妈带笑的侧脸，爸爸偷瞄客厅又假装看报纸的样子，弟弟咋咋呼呼的喊声，还有那个渐渐放松、被逗得掩嘴笑的房梓琪和小启明……心里某个硬了太久的地方，像是被这满屋子的暖和烟火气烘着，一点点、软软地塌下去，化成了温热的水。
“想什么呢？眼圈有点红。”陈志祥不知什么时候洗好了碗，擦干手走过来，身上带着淡淡的洗洁精香味。
“没想什么，”盛屿安靠在他肩头，声音轻轻的，“就是觉得……折腾了这么久，盼了这么久，这一天，这场团圆，总算真真切切地来了。心里那块大石头，终于落了地。”
陈志祥没说话，只是伸出结实的手臂，稳稳揽住她的肩。
秋夜干净，月光像水一样，从厨房小窗户斜斜洒进来，在水泥地上铺开一片柔和的银白。
“对了，有件事下午忘了说。”陈志祥想起什么，低声开口，“今天接到正式调令，下月初，我得去北京国防大学报到，参加一个一年的高级指挥军官进修班。全封闭，不过每月有几天假，能回来。”
盛屿安从他肩头抬起脸，怔了怔：“一年？这么久？”
“嗯。”他看着她，月光映在眼里，亮晶晶的，“你要不要……考虑一起去？北京机会多，你公司正往上走，去那边设个分公司，或者拓展北方业务，都是好时机。”
“我琢磨琢磨。”盛屿安重新靠回去，嘴角却弯起来，“现在啊，我得先帮妈把她那个‘悦己’服装牌子支棱起来。你都不知道，她昨天还神神秘秘跟我说，想去巴黎看时装周见世面呢，让我当翻译兼参谋。”
陈志祥惊讶地挑眉：“咱妈这么……时髦？”
“那可不！”盛屿安眼里有光，那是为亲人骄傲的光，“妈说了，女人不管到什么年纪，都不能只围着灶台和孩子转，得有自己的事做，有自己的精神头。我觉得她说得特对。”
客厅传来闻悦欢快的招呼：“屿安！快来！给你看了条新设计的连衣裙图样，来看看，这腰身收的，这花色配的，绝对适合你！”
“来了来了！”盛屿安扬声应，转身要走，到厨房门口又停住，回过头。
陈志祥还站在原地，背靠着料理台，就着月光静静看她，眼里满是温柔的笑意。
“对了，”她忽然说，眼睛亮亮的，“北京冬天冷，风跟刀子似的。我给你织件毛衣带去吧，厚实点。”
陈志祥愣了下，随即失笑：“你会织毛衣？我怎么不知道？”
“学呗。”盛屿安一挑眉，神情里带点小得意，又是不容置疑的笃定，“这世上，有什么是我盛屿安想学而学不会的？”
两人隔着一小段距离，相视而笑。月光淌在他们之间，静悄悄的，很美。
深夜，万籁俱寂。
盛屿安轻轻从陈志祥身边起来，披了件外套，悄没声走到院子里。
秋夜的空气带着凉，却格外清爽。月光下几盆兰花舒展着叶子，幽幽散着清香。她在葡萄架下的石凳坐下，从贴身口袋里摸出那枚温润的龙凤古玉。
玉佩在皎洁的月光下，流转着内敛柔和的光，触手生温。
八年了。
从1975年那个闷热得让人窒息的夏天午后，她在绝望里闭上眼，又从更深的绝望里醒来，到现在1983年这个清朗的秋夜，整整八年。
她闭上眼，屏息凝神，意识沉入那方独属她的小天地——须弥境。
地方早不是当初那点小小的田地和泉眼了，一眼望去，灵田阡陌纵横，远处还有山峦淡淡的影子。灵泉泊泊流着，水声潺潺，比以往更旺。竹屋旁的古籍书架又多了几卷新书，是她这些年慢慢放进去的——有搜集的国外先进农业资料，有自己整理的管理心得，甚至还有些服装设计和市场趋势的剪报。
竹屋门虚掩着。她推门进去，里头陈设依旧简单，却多了生活的气息。桌上，摊开放着一本厚厚的笔记本。
她走过去，在竹椅上坐下，轻轻翻开。
首页的字迹还有点稚嫩，甚至能看出笔画的抖：“1975年7月21日，重生第一天。目标：1 活下去。2 保护爸爸、妈妈、弟弟。3 让刘莉娜、盛楠楠母女，血债血偿。”
她一页页翻过去，时光在指尖流走：
父亲总不好的咳嗽，在掺了灵泉水的汤药下慢慢见好；
东北兵团冰天雪地里，那个笨拙地把热馒头塞给她、耳朵冻得通红的年轻排长陈志祥；
收到大学录取通知书那天，全家人抱在一起又哭又笑；
安屿公司签下头一笔外贸订单，她在简陋的办公室兴奋得一宿没睡；
高原上，房梓琪指着破土而出的嫩芽，眼里闪着科学家的光；
念安举着科技节的奖杯，笑得比太阳还亮……
琐碎的，重大的，艰难的，欢喜的，一页页，记着她怎么从泥里爬起来，怎么守住想守的人，怎么一步步把被篡改的人生夺回来。
翻到笔记本最后一页，是空白的。
她拿起桌上那支熟悉的钢笔，笔尖在纸上悬停片刻，然后落下，墨水晕开，字迹清晰坚定：
“1983年10月25日，夜。旧账已清，恩怨了断。新篇开篇。目标：1 帮妈把‘悦己’牌子做起来，让她设计的衣裳，有一天能走上巴黎、米兰的t台。2 看着思源成家立业，平安喜乐。3 和陈志祥，生一个、或者两个孩子，把上辈子没来得及经历的，都补上。4 看看在这奔腾的年月里，我们还能折腾出多少种精彩。”
写完，她放下笔，看着那几行字，唇角不自觉向上弯起，露出一个真正轻松、释然又满是盼头的笑。
把笔记本合好，放回原处，她退出了这片静谧天地。
院里夜风吹过，带着凉。肩上忽然一暖，带着体温的外套披了上来。陈志祥不知什么时候也出来了，挨着她坐下，手臂自然地环过她肩膀。
“怎么醒了？睡不着？”他声音带着刚睡醒的微哑。
“嗯，可能白天的事……心里一下子空了，又一下子满了。”盛屿安顺势靠在他肩头，望着满天星星，“在想以后。”
“以后的日子长着呢。”陈志祥收紧手臂，让她靠得更舒服。
“是啊，长着呢。”她轻声叹，“有时候觉得，像做了场很长很长的噩梦，又像做了场很美很美的梦。上辈子倒在东北那片雪地里的时候，浑身冷透了，心里想，这辈子就这样了，真不甘心啊……怎么也没想到，还能有今天，还能有这样暖和的日子，有这样多的人陪着。”
陈志祥没说话，只是把她的手完全包在自己温热的掌心里，拇指轻轻摩挲她的指节。
过了好一会儿，他才低声说：“是我该谢谢你。谢谢你……当年没真放弃，谢谢你有勇气活下来，还活得这么亮堂，这么……好。”最后那个“好”字，他说得特别认真。
院墙外传来几声零星的狗叫，更远处，好像有火车驶过铁轨的轰鸣，隐隐约约，像是这座城市睡着后平稳的呼吸。
这城市，这片地，在受过伤、乱过、碎过之后，正像他们一样，在一点点长出新的血肉，在废墟上头，开出新的、结实的花。
“有点凉了，回屋吧。”陈志祥拉她起来。
“好。”
两人并肩往回走。快到屋门口，盛屿安忽然停下。
“对了，有件事，一直没找着合适机会告诉你。”
“嗯？什么事？”陈志祥回头看她，月光下她的眼睛亮得出奇。
“空间……就是玉佩里那地方，在最后一次升完级的时候，”她琢磨着用词，“我好像……看到些画面。不是预言，更像是一种……将来的可能？”
陈志祥神色认真起来，静静等着。
“我看到……我们的孩子。”盛屿安声音很轻，带着种奇异的光彩，“是个女孩，眼睛很像你，又黑又亮，看人的时候特专注。还看到她……好像穿着种很特别的衣服，白的，厚厚的，戴着透明面罩，背景很奇怪，很多仪器……像，像画报上那些宇航员穿的。那大概是……二十多年后？”
陈志祥愣住了。
半晌，他忽然笑起来，不是大笑，是从胸腔深处发出的、低沉愉悦的笑，肩膀都跟着轻轻颤。
“那我们得更努力才行了，”他握住她的手，眼里盛满了笑和温柔得化不开的期待，“得好好挣钱，好好攒家底，将来好给咱闺女攒够……上天的学费。”
“贫嘴！”盛屿安被他逗笑，轻轻捶他肩膀一下，眼眶却有点热。
屋里传来闻悦迷迷糊糊、带着睡意的问话：“大半夜的……你俩不睡觉，在院里嘀咕啥呢？明天不上班啦？”
“来了来了！就睡！”盛屿安扬声应，推着陈志祥往屋里走。
木门在身后轻轻合上，把清冷的月光关在了外头。
但月光会一直在的。
就像生活里的伤总会结疤褪痕，盼头总会在缝里生根发芽，而爱，会在岁月里沉淀得越来越厚，然后一代一代，传下去。
他们的故事，那些关于守住、关于长大、关于在尘土里开出花的传奇，翻过了沉甸甸的一页，正慢慢打开更宽、也更暖的，全新篇章。