盛屿安和陈志祥出发旅行的第一个周末，盛思源家就炸锅了。
不是真炸，是比喻意义上的。
周五晚上七点，房梓琪拿着平板电脑走进儿童房，表情严肃得像要发布科研报告。
“念安，启明，今晚的睡前故事时间。”
两个孩子立刻爬上床坐好，眼睛亮晶晶的。
盛思源靠在门口，欣慰地想：还是我老婆靠谱，知道带孩子……
然后他就听见房梓琪打开平板，开始念：
“线粒体是细胞的能量工厂，通过三羧酸循环产生atp。今天我们要讲的是，atp如何驱动肌肉收缩……”
盛思源的笑容僵在脸上。
小念安眨眨眼：“舅妈，这是故事吗？”
“这是科学。”房梓琪推推眼镜，“你上周问为什么跑步会累，这就是答案。”
盛启明举手：“那细胞怎么吃饭？”
“好问题。”房梓琪眼睛一亮，调出另一张图，“细胞通过细胞膜上的转运蛋白摄取营养物质，这个过程需要消耗能量……”
盛思源在门口听了五分钟，终于忍不住冲进去。
“老婆！”他捂住平板，“孩子要听的是小红帽！大灰狼！外婆！不是线粒体！”
房梓琪抬头，表情困惑：“但启明问了科学问题，我在给出准确答案。”
“他才八岁！”
“科学启蒙越早越好。”房梓琪认真道，“研究表明，儿童在七到十岁是逻辑思维发展的关键期……”
“停！”盛思源一手抱起一个孩子，“今晚舅舅讲！大灰狼啊，它……”
他还没说完，启明眨巴着眼睛问：“舅舅，猎人用的枪动能是多少？能打穿大灰狼的头骨吗？”
盛思源：“……”
小念安也举手：“大灰狼的消化系统能分解棉布吗？小红帽的裙子是棉的。”
房梓琪立刻接话：“这个问题很好。棉纤维的主要成分是纤维素，哺乳动物的消化系统通常缺乏纤维素酶，所以……”
“停停停！”盛思源把孩子们塞进被窝，“睡觉！今晚没有故事了！”
两个孩子失望地“啊”了一声。
房梓琪皱眉：“睡眠仪式被打断会影响褪黑素分泌。思源，你的处理方法不够科学。”
盛思源抓狂：“老婆！咱们能不能像正常家长那样带娃？！”
“什么是正常？”房梓琪认真地问，“根据社会学调查，‘正常’的定义具有主观性和文化特异性。我认为提供准确知识比虚构故事更有价值。”
盛思源深吸一口气，告诉自己要冷静。
“好，那你继续。”他妥协，“但能不能……加点故事情节？比如线粒体王国大战病毒入侵？”
房梓琪思考了三秒。
“可以。我可以把免疫反应编成战争叙事。”
她重新拿起平板：“在细胞王国里，线粒体是发电厂，为整个王国提供能量。有一天，病毒入侵者来了……”
盛思源看着渐渐入迷的孩子们，松了口气，悄悄退出房间。
至少……算是有故事了吧？
第二天是周六。
房梓琪宣布：“今天上午是家庭科学实验时间。”
她搬出一个大箱子，里面装着试管、烧杯、色素、小苏打、醋，还有防护眼镜和实验服。
小念安兴奋地拍手：“好耶！做实验！”
启明已经拿起试管：“舅妈，我们今天做什么？”
“彩虹密度塔。”房梓琪分配任务，“念安负责调配不同浓度的糖水，启明加色素，我来记录分层数据。”
盛思源端着咖啡过来，看到孩子们穿着小号实验服，戴着防护眼镜，一脸严肃地操作移液器，差点呛到。
“老婆……他们才小学……”
“安全第一。”房梓琪给念安调整手套，“我计算过，所有试剂的浓度都在安全范围内。而且这是培养动手能力和科学思维的好机会。”
实验进行得很顺利。
不同浓度的糖水染上不同颜色，在试管里形成漂亮的分层。孩子们看得入迷。
“为什么颜色不会混在一起？”启明问。
“因为密度不同。”房梓琪调出平板上的模拟图，“密度大的液体会下沉……”
就在这时，启明转身拿蓝色色素时，手肘不小心碰到了刚调好的红色糖水试管。
“啪嗒！”
试管倒了，红色的糖水洒了一桌子，还溅到了启明的实验服上。
普通家长的反应：哎呀！赶紧擦！衣服脏了！
房梓琪的反应却是——
“等等，别动！”
她举起手机，对着桌上流淌的红色液体连拍数张。
“念安，去拿相机！启明，保持这个姿势三秒！这个扩散图案太完美了！”
两个孩子立刻执行命令。
盛思源拿着抹布冲过来时，看到的就是这样一幕：老婆在拍照，女儿在拿相机，儿子僵着不敢动，桌上红色液体正缓缓蔓延。
“你们在干嘛？！”他急道，“赶紧擦啊！糖水粘的！”
“我在记录流体动力学现象。”房梓琪头也不抬，“看这个边缘效应，多清晰。启明，你可以动了，去换衣服。”
启明跑去换衣服。
房梓琪继续对念安讲解：“液体在固体表面的扩散速率受表面张力、粘度和接触角的影响。你看这里，扩散前沿形成了有趣的图案……”
盛思源拿着抹布，看着已经进入科研状态的妻子和认真听讲的女儿，抹了把脸。
他认命地开始擦桌子。
糖水确实粘，擦了半天。
等擦干净，房梓琪的数据也记录完了。
“好了，实验继续。”她平静地说，“意外也是科学的一部分。启明，你刚才的动作可以优化，转身时应该保持手臂贴近身体……”
启明认真点头：“知道了舅妈。”
盛思源：“……”
中午吃饭时，他试图争取一点“正常”的亲子时间。
“下午咱们去游乐场怎么样？”他提议，“新开了个室内游乐场，有攀岩和海洋球。”
小念安眼睛一亮：“好呀！”
启明却问：“舅舅，攀岩墙的倾斜角度是多少？安全绳的承重极限是多少？”
盛思源：“……”
房梓琪已经拿起手机查资料：“根据公开信息，该游乐场的攀岩墙倾斜度在85到90度之间，符合国标。安全绳通常承重在2000公斤以上。”
她抬头：“可以去。但我们需要制定安全规范：一、必须佩戴护具；二、每次攀爬前检查绳索；三、连续攀爬时间不超过二十分钟，避免肌肉疲劳。”
盛思源举手投降：“好好好，都听你的。”
下午在游乐场，果然如房梓琪所料。
别的家长：“宝贝真棒！再爬高一点！”
房梓琪：“启明，注意三点固定原则。念安，你的左脚踩点位置可以优化，往右五厘米更省力。”
别的孩子玩海洋球是在里面扑腾。
启明在计算海洋球的体积和密度：“舅妈，这些球的填充率大概是多少？为什么人不会沉下去？”
房梓琪真的蹲下来和他一起算。
盛思源看着周围家长异样的眼光，默默戴上墨镜。
晚上回到家，两个孩子累坏了，洗完澡就躺下了。
盛思源终于有机会和老婆“沟通”。
“老婆。”他斟酌用词，“我知道你是为孩子好，但是……能不能稍微……普通一点？”
房梓琪从数据中抬头：“普通是什么标准？”
“就是……别什么都用科学解释。孩子需要一点童话，一点想象，一点……傻玩。”
房梓琪思考了一会儿。
“可是科学很有趣。”她说，“而且他们喜欢。”
“但他们是孩子！”盛思源抓头发，“孩子应该听小红帽，不是线粒体！应该担心作业写不完，不是计算攀岩墙的角度！”
房梓琪安静地看着他。
过了几秒，她轻声说：“思源，我小时候……没人陪我玩这些。”
盛思源愣住。
“我父母都是科研人员，他们给我书，给我仪器，但从不陪我。”房梓琪推了推眼镜，“我现在陪孩子们做实验，是因为……这是我能想到的，最好的陪伴方式。”
她的语气很平静，但盛思源听出了什么。
他心软了，走过去抱住她。
“我知道你是好妈妈。”他叹气，“就是……咱们平衡一下，行吗？一周两天科学日，五天普通日？”
房梓琪想了想：“三天科学日，四天普通日。但普通日也可以包含科学元素。”
“……成交。”
这时，儿童房传来小念安的声音：“舅舅，舅妈，你们能过来一下吗？”
两人走进房间。
小念安抱着枕头，小声说：“我睡不着。舅妈，你能再讲个故事吗？讲什么都行。”
启明也从被窝里探头：“我想听细胞王国和病毒打仗的后续。”
房梓琪看了盛思源一眼。
盛思源摊手：“讲吧讲吧。”
房梓琪在床边坐下，想了想。
“上次讲到病毒入侵细胞王国。今天讲白细胞军队如何反击——它们会释放信号分子，召集更多免疫细胞……”
她的声音平静柔和，讲着讲着，两个孩子慢慢闭上眼睛。
盛思源靠在门边，看着这一幕，忽然笑了。
也许这样也没什么不好。
孩子们在学知识，老婆在尝试用她的方式爱他们，家还是温暖的家。
只是……
他拿出手机，给姐姐发视频。
视频接通，盛屿安的脸出现在屏幕里，背景是房车内部。
“怎么了思源？”
“姐！”盛思源压低声音，“你快回来吧！再这么下去，咱家孩子以后写作文都是实验报告体！”
视频那头，盛屿安愣了下，然后笑倒在陈志祥肩上。
陈志祥的声音传来：“因材施教，挺好。”
“姐夫！你站着说话不腰疼！”
陈志祥看了眼身边笑出眼泪的妻子，眼底有温柔的笑意。
“我坐着呢。”
盛思源：“……”
行吧，这家是没一个正常的。
挂了视频，他回到卧室。
房梓琪已经回来了，正在整理今天的实验数据。
“老婆。”盛思源躺到她身边。
“嗯？”
“明天周日，咱们去动物园吧。”
“可以。我可以提前准备动物分类学和习性资料。”
“……不用。”盛思源搂住她，“就看看动物，喂喂鸽子，吃个冰淇淋。普通的那种。”
房梓琪想了想，点头：“好。”
她顿了顿，补充：“但动物园的动物饲养有科学标准，我们可以顺便了解……”
“停！”盛思源捂住她的嘴，“睡觉！”
房梓琪眨眨眼，点头。
关灯后，盛思源在黑暗中轻声说：“老婆，我爱你。就算你给孩子们讲线粒体，我也爱你。”
房梓琪安静了几秒。
“我也爱你。”她说，“虽然你的表达方式不够精确——爱是复杂的情感反应，涉及多巴胺、血清素和催产素等多种神经递质……”
“睡觉！”
“……好。”
房间里安静下来。
儿童房里，两个孩子在睡梦中呢喃。
小念安：“纤维素酶……”
启明：“攀岩角度……”
隔壁卧室，盛思源在睡梦中叹了口气。
这个家啊……
奇怪，但温暖。
这就够了。