周三下午，秋雨绵绵，窗外的天空灰蒙蒙的，雨丝斜斜地打在玻璃上，晕开一片水汽。
盛家客厅里，房梓琪盘腿坐在地毯上，把三岁的儿子启明圈在怀里，指尖轻轻点着绘本上的细胞图。
“这里是叶绿体，这里是线粒体……”她的声音平静得像在实验室里记录数据。
小启明伸出肉乎乎的手指，戳着图片上绿油油的图案：“绿绿！粒粒！”
“是叶绿体、线粒体。”房梓琪耐心纠正，语气里带着一丝不易察觉的柔和。
这时，门铃突然响了。
房梓琪抬眼瞥向挂钟——下午三点半。这个时间，盛思源还在公司埋头搞他的算法模型，盛屿安和陈志祥也各有忙碌。她微微蹙眉，放下绘本走到门口。
透过猫眼，一个陌生女孩站在门外。约莫二十出头，穿一件浅米色风衣，长发柔顺地披在肩头，手里拎着个小巧的行李箱，一副怯生生的模样，像只被雨淋湿的小鸟。
房梓琪打开门，女孩的眼睛瞬间亮了：“是梓琪姐姐吗？我是婉儿呀！苏婉儿！我妈妈是您三舅姥爷家的表姨！”
一连串的亲戚关系砸过来，房梓琪在脑中快速检索了两秒——远房表妹，血缘关系淡得几乎可以忽略。
“你好，”她点点头，语气平淡，“有什么事吗？”
苏婉儿的眼圈突然红了，声音带着南方口音的软糯：“我……我刚从英国回来，在北京举目无亲……妈妈让我来投靠你……”她说着，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，“我知道这样很冒昧，但我真的没地方去了……”
房梓琪推了推眼镜，目光冷静地扫过对方：眼泪流速约每秒03毫升，面部肌肉符合“悲伤”表情模式，但瞳孔未见明显放大，呼吸频率稳定。
“先进来吧。”她侧身让开。
“谢谢姐姐！”苏婉儿瞬间破涕为笑，拎着箱子轻快地进屋，好奇地打量客厅，“这就是思源哥哥家吗？好温馨呀！”
“是我和思源的家。”房梓琪淡淡纠正。
“啊，对！”苏婉儿不好意思地吐吐舌头，“思源哥哥一定对姐姐特别好！”她走到沙发边，看到玩积木的小启明，立刻蹲下身，“这是启明吧？长得真像思源哥哥！”说着伸手要去抱孩子。
小启明往后缩了缩，小声嘟囔：“怕怕……”
“启明，这是婉儿阿姨。”房梓琪介绍。
“婉婉阿姨……”小启明怯生生地重复。
苏婉儿笑着从包里掏出一盒包装精致的巧克力：“阿姨从英国带回来的，给你吃！”见小启明看向妈妈，她又补了一句，“你妈妈同意啦！”
房梓琪微微颔首，小启明才接过巧克力，奶声奶气地说：“谢谢。”
“真有礼貌！果然是思源哥哥的孩子！”苏婉儿转头又夸房梓琪，“姐姐真厉害，既是科学家，又是好妈妈。思源哥哥能娶到你，真是福气。”
房梓琪递给她一杯水：“你说刚从英国回来？”
“嗯！我在伦敦读金融硕士，上个月刚毕业。”苏婉儿捧着水杯，手指无意识地摩挲杯壁，频率稳定在每秒两次，“工作找得不顺利……北京竞争太大了。妈妈让我来找姐姐，说你们在北京发展得好，能不能……帮帮我？”
房梓琪没接话，目光落在她的手指上——典型的焦虑表现，与表面上的“柔弱”略显微妙矛盾。
“思源六点下班。”房梓琪看了眼挂钟，“你今晚有安排吗？”
“我订了酒店，但……”苏婉儿声音越来越小，“如果姐姐不嫌弃，我能不能在客房借住几天？酒店好贵……”
房梓琪沉默片刻：“可以。”
“真的？”苏婉儿激动得站起来鞠躬，“谢谢姐姐！我一定不打扰你们！我还会做饭做家务，可以帮忙！”
“家里有保姆。”
“那我陪启明玩！我会讲好多故事！”苏婉儿转向孩子，笑容甜得像裹了蜜。小启明眨眨眼，没说话。
傍晚六点，盛思源推门回家，带着一身雨气：“老婆！我回来了！今天模型跑通了，那个算法……”话没说完，他愣在玄关——餐桌边坐着的陌生女孩正对他甜甜一笑。
“思源哥哥！”女孩快步走来，“我是婉儿呀！苏婉儿！小时候我们还一起爬树摘果子呢！”
盛思源努力在记忆里搜索，无果：“哦……你好。”
“我刚从英国回来，梓琪姐姐好心收留我几天。”苏婉儿自来熟地接过他的公文包，“哥哥上班辛苦了吧？我做了几个菜，快洗手吃饭！”
盛思源懵懵地看向厨房，房梓琪正端汤上桌，语气平静：“远房表妹，住几天。”
“哦……”盛思源还没反应过来，已被苏婉儿推进洗手间，“水龙头往左是热水，毛巾在这里……”
“我自己来。”盛思源略显尴尬。
苏婉儿退后半步，眼睛却仍黏在他身上：“好~”
餐桌上摆着四菜一汤，苏婉儿热情地给盛思源夹菜：“思源哥哥尝尝这红烧肉，我妈妈的独门秘方！”
盛思源咬了一口，点头：“好吃。”
“那我明天还做！”苏婉儿开心得拍手，又滔滔不绝讲起英国留学的事，“我们专业就我一个中国人，可孤单了……每次想家，就想起小时候思源哥哥背我回家的事。”
盛思源皱眉：“我背过你？”
“当然啦！我从树上掉下来，腿上都留疤了！”苏婉儿作势要卷裤腿，被盛思源拦住。
房梓琪默默喂儿子吃饭，余光扫过苏婉儿——对方说话时瞳孔微扩，心率加速，与“回忆感动”的生理反应并不完全一致。
晚饭后，苏婉儿抢着洗碗：“姐姐休息，我来！”厨房里很快传来水声和哼歌声。片刻后，她突然探头：“思源哥哥，洗洁精在哪？我够不着……”
盛思源进厨房帮忙，刚走到橱柜前，苏婉儿突然“哎呀”一声，脚下一滑倒向他。盛思源下意识扶住，她却顺势靠在他手臂上，脸颊泛红：“地太滑了……”
客厅里，房梓琪抬头，正好看见苏婉儿“滑倒”前脚底丝毫未动——是主动倒过去的。
“妈妈，”小启明拉拉她的衣角，“婉婉阿姨，摔了？”
“没有，”房梓琪合上观察本，“她在做平衡测试。”
睡前，房梓琪在本上写下结论：
【频率：每小时12次】
【针对对象：盛思源】
窗外雨声渐密，房梓琪推了推眼镜。这个“天使”表妹，怕是带着一身戏来的。