陈小莲站在人才市场门口，第三次把手里的简历揉成一团，又小心翼翼地抚平。“服刑经历”那四个字，在纸面上格外刺眼，像烧红的烙印，烫得每个面试官眉头一紧，手一扬：“下一个。”
就这么三个字，她听了无数遍。从超市理货员、餐馆洗碗工、快递分拣员，到写字楼厕所清洁工——“有前科，影响公司形象”成了她绕不开的坎。兜里还剩二十三块五，只够今晚一包泡面。
“妈，我真找不着工作……”她躲在公共电话亭里，声音带着哭腔。
“找不着也得找！”电话那头，章爱荣的声音又急又燥，“你表姐现在那么风光，你去找她啊！她敢不帮忙？”
陈小莲哆嗦了一下。找盛屿安？她宁可饿死。
挂了电话，她拖着步子往租的地下室走。路过报亭，目光无意识地扫过贴满广告的玻璃窗，突然停住。启事贴在角落：
要求：吃苦耐劳，服从管理
待遇：月薪三千五，五险一金，包午餐
陈小莲盯着那行字，足足盯了三分钟。心脏咚咚乱跳。去，还是不去？去了，万一撞上盛屿安……不去，明天真要吃土了。她一咬牙，撕下了启事。
第二天早上八点，陈小莲穿着唯一还算体面的衬衫牛仔裤，站在安屿农科气派的玻璃大楼前，腿有点发软。深呼吸，推门。前台是个圆脸小姑娘，笑得甜：“您好，请问找谁？”
“我……我应聘保洁员。”
“哦哦，后勤面试在三楼会议室。李总监亲自面试。”
“李总监？”
“对，李翠兰李总监。我们行政部老大。”
陈小莲脑子里“轰”的一声。李翠兰？那个当年在兵团被她嘲笑“土包子”的李翠兰，现在是总监？
电梯上行，三楼。会议室门开着，陈小莲探头一看——一个穿着深蓝色套装、头发烫成小卷的中年女人正低头看文件。侧面看确实像李翠兰，可又不太像。以前的李翠兰土里土气、说话大嗓门，现在这个……
“杵门口干啥？进来。”李翠兰头也不抬。
陈小莲硬着头皮走进去。李翠兰这才抬起头，推了推鼻梁上的金丝眼镜——陈小莲这才发现她还戴眼镜了。两人对视，空气凝固了五秒钟。
“哟。”李翠兰先开口，放下文件，“这不小莲嘛？”她上下打量着陈小莲，眼神活像在菜市场挑猪肉，“出狱啦？改造得咋样？”
陈小莲脸涨得通红：“李……李姐……”
“叫李总监。”李翠兰纠正，“现在是工作时间。”
“……李总监。”
“简历呢？”
陈小莲赶紧递过去。李翠兰翻开，看得特别慢，看到“服刑经历”时眉毛一挑：“盗窃商业机密罪……啧啧，这罪名，挺时髦啊。”她抬起头，似笑非笑，“坐过牢还懂高科技了？在里头学的？”
陈小莲指甲掐进手心：“李总监，我……我改造好了……”
“改造好？”李翠兰把简历往桌上一扔，“那你说说，为啥想来我们这儿？”
“我……我想重新做人……”
“这话跟法官说去。”李翠兰打断，“我问的是，为啥选我们公司？”
陈小莲张了张嘴。总不能说“因为你们招保洁员不查前科”吧？“因为……”她脑子飞快转，“因为安屿是知名企业，我想……想在一个好环境里工作……”
李翠兰笑了，笑得陈小莲心里发毛。“行啊。”她站起身，从墙边拿起一把崭新的拖把，“既然想工作，那就先试试活儿。”她把拖把塞到陈小莲手里，“三楼，最里面那间实验室。房博士的实验室。”
陈小莲一愣：“拖……拖地？”
“不然呢？”李翠兰挑眉，“保洁员不拖地，还想搞科研？”她顿了顿，压低声音，“记住，房博士的实验室，规矩严。第一，进去前换无菌服、鞋套、帽子、口罩。有清洁工具必须用75酒精擦拭三遍。第三，地板上不能有一根头发、一点灰尘、一个脚印。”
她凑近些，声音更低了：“上周有个保洁大姐，拖完地房博士用棉签取样，检测出三个不同菌落。你猜怎么着？”
陈小莲咽了口唾沫：“怎……怎么着？”
“那大姐当场被辞退。”李翠兰直起身，“房博士说，她的实验室空气洁净度要求比医院手术室还高。掉根头发，都可能影响实验结果。”
陈小莲手开始抖。“所以啊，”李翠兰拍拍她的肩，“好好干。让我看看你这‘改造好’的成果。”她指了指走廊尽头，“去吧。三小时后我来验收。”
陈小莲抱着拖把，像抱着根烧火棍，一步一步挪到实验室门口。门牌上写着：房梓琪博士实验室 洁净等级：百级 非授权人员禁止入内。旁边有个小更衣室，墙上贴满流程图：如何穿无菌服、如何洗手、如何消毒……陈小莲看得眼花缭乱，一咬牙，按流程来。洗手七步法，洗了五分钟；无菌服穿得歪歪扭扭；鞋套太大，走路像踩高跷；口罩差点把自己憋死。
全副武装后，她推开实验室的门，然后呆住了。地面是浅灰色的环氧树脂地坪，光洁得像镜子；天花板上一排排高效过滤器发出轻微的嗡鸣；实验台整齐得像仪仗队；仪器锃亮，没有一丝灰尘。真的，一丝都没有。陈小莲低头看看手里的拖把，突然觉得这玩意儿跟这里格格不入，像扛着锄头进皇宫。
不管了。她拧开水桶——水是特制的无菌水，李翠兰交代的。浸湿拖把，开始拖地。第一遍，很用力，拖完回头看，地上留下一道道水痕。她心里一咯噔，赶紧拖第二遍，这次轻些，但水痕还是没完全消失。第三遍，她几乎跪在地上，一寸一寸地擦。汗从额头滴下来，掉在口罩里，痒，不敢挠。
三小时，她就在这间三十平米的实验室里，来回拖了七遍。最后一遍拖完，她瘫坐在地上，累得手指都抬不起来，但看着光可鉴人的地面，心里有点小得意：这回总该行了吧？
正想着，门开了。李翠兰走进来，身后还跟着个穿着白大褂、戴黑框眼镜的年轻女人。陈小莲认出那是房梓琪，电视上见过。
“拖完了？”李翠兰问。
“拖……拖完了。”陈小莲赶紧站起来。
房梓琪没说话。她从口袋里掏出一个小手电，打开，蹲下身，光束贴着地面扫过，像探照灯。突然停下：“这里。”她指着一个墙角。陈小莲凑过去看——啥也没有啊？房梓琪又掏出个镊子，夹起一个肉眼几乎看不见的小黑点：“灰尘颗粒。直径约10微米。”她站起身，又从另一个墙角夹起一根……一根头发？那头发短的，跟眼睫毛似的：“人类毛发。长度03毫米。”她看向陈小莲，“你是新来的保洁员？”
陈小莲点头如捣蒜。
“以前在哪儿工作？”
“我……我刚出狱……”话一出口她就后悔了。
但房梓琪表情没什么变化：“服刑期间做过保洁工作吗？”
“做……做过监狱工厂的清洁……”
“那里的洁净标准是多少？”
“啊？”
“空气洁净度。”房梓琪耐心解释，“比如每立方米允许有多少个05微米以上的颗粒物。”
陈小莲彻底懵了。打扫卫生还要懂这个？李翠兰在旁边憋笑憋得肩膀直抖。
房梓琪摇摇头，从旁边柜子里拿出一个小仪器：“这是手持式粒子计数器。”她打开，在实验室不同位置测了测，“现在室内洁净度：每立方米12万个05微米颗粒物。”她看向陈小莲，“百级洁净室的标准是：每立方米不超过100个。”她顿了顿，“你拖了七遍，把洁净度从十万拖到了十二万。，但绝对值依然超标1200倍。”
陈小莲听不懂那些数字，但她听懂了最后一句话：“所以你不合格。”
房梓琪收起仪器：“李总监，下次招聘保洁员，建议增加基础微生物学测试。”她看向陈小莲，“如果你真想从事洁净室保洁工作，建议先去考个洁净室管理员资格证书。”说完，走了。
留下陈小莲站在原地，像被雷劈了。
李翠兰终于笑出声：“听见没？房博士让你去考证呢！”她拍拍陈小莲的肩，“不过呢，看在你拖了七遍的份上……”陈小莲眼睛一亮。
“楼下普通办公区的保洁员，月薪两千八，干不干？”
两千八，比招聘启事上少七百。但陈小莲还是赶紧点头：“干！我干！”
“行。”李翠兰领着她下楼，“普通区要求没那么高，但也不能马虎。咱们公司扫地的大妈……”她顿了顿，“可都是退役侦察兵转业的。”
陈小莲脚下一绊：“啥？”
“不信？”李翠兰推开二楼保洁工具间的门。里面三个穿着保洁服的大妈正在聊天——一个大妈正在擦窗户，单手撑窗台，一个利落的翻身骑在窗沿上，动作矫健得像二十岁小伙；另一个大妈在整理拖把，手腕一抖，拖把杆在指尖转了个花；第三个……在徒手掰苹果，一掰两半，清脆的“咔嚓”声。
陈小莲下巴快掉地上了。
李翠兰很满意她的表情：“王姐，特种部队退役，徒手爬五楼不带喘气。张姨，当年军区大比武女子格斗冠军。刘婶，拆弹部队出身，现在专门负责排查公司安全隐患。”她看向陈小莲，“所以啊，想来这儿搞事？”她笑了笑，“得先问问这些大姐同不同意。”
陈小莲落荒而逃，连那句“两千八的工作”都忘了问。跑出大楼时，听见身后传来李翠兰中气十足的喊声：“下一位应聘者——”声音带着笑，在阳光里飘得很远。
陈小莲跑到公交站，扶着栏杆喘气，回头看看那栋气派的玻璃大楼，突然觉得，自己这五年牢，白坐了。在这个地方，连扫地的大妈都能秒杀她。她掏出兜里那张皱巴巴的招聘启事，慢慢撕碎，扔进垃圾桶。
“去哪儿呢……”她看着车来车往的马路，茫然了。
手机响了，是章爱荣：“怎么样？应聘上了没？”
陈小莲沉默了很久，然后说：“妈，以后……别再提表姐了。”
“为啥？”
“因为……”陈小莲看着垃圾桶里那些碎片，“咱们跟她们，早就不在一个世界了。”
她挂了电话。公交来了，她上了车，不知道去哪儿，但知道，有些地方，有些人，这辈子都别去招惹。比如那栋楼，比如楼里那些……连扫地都扫出国家级标准的人。
车里，收音机正放着一档农业节目，主持人的声音很兴奋：“近日，安屿农科‘瀚海金麦’团队再获突破，第二代品种在重度盐碱地亩产突破一千五百公斤……”
陈小莲闭上眼睛，突然想起很多年前，盛屿安还是个土里土气的兵团女兵时，她曾经嘲笑过她：“你这种乡下丫头，一辈子也就种种地了。”现在……人家把地种到了人民大会堂，种到了国际领奖台，种到了她连扫地都没资格进去的实验室。
她笑了，笑自己。车窗外，阳光正好，照在每个人身上，公平得很。