正月十五的天庭，还浸在上元节的喜庆氛围里——南天门挂满了绘着跨次元元素的灯笼，有面道世界的仙麦穗、灵植世界的灵草叶、机械次元的齿轮图案；天河上飘着特制的“资源循环河灯”，灯芯是用回收的能量晶体制成，点亮时会映出“变废为宝”的字样；天庭广场的角落，几艘悬浮仙舟正缓缓卸下一块巨大的木材，木材表面泛着温润的浅棕色光泽，萦绕着淡淡的灵草香气，引得路过的仙官纷纷驻足，好奇地议论“这是要做什么”。
“这是灵植世界特意送来的‘千年灵木’！”灵植世界的使者笑着解释，他身后跟着两名捧着灵木保养液的仙童，“去年天庭用拆家模式帮我们处理了废弃灵木堆的阴邪能量，还教会我们用灵木残渣培育新苗，这棵千年灵木是我们秘境里的宝贝，质地坚硬却耐啃，自带净化能量，最适合做哮天犬的纪念雕像，算是我们对‘拆家模式’的感谢！”
太上老君早已在广场等候，他围着灵木转了三圈，用拂尘轻轻扫过木面，灵木表面立刻泛起一层淡淡的绿光——这是千年灵植能量的自然反应。“好木材！纹理细密均匀，没有一丝结疤，用来刻哮天犬再合适不过！”老君转头对炼器房的仙工总管叮嘱，“雕刻时要保留灵木的天然纹理，别用太多仙力修饰，哮天犬的姿态要兼顾‘守护’与‘灵动’——它既是能解决危机的拆家专家，也是小仙童们喜欢的导师，可不能刻得太严肃！”
仙工总管立刻点头，从袖中掏出一卷灵纸草图——这是织女阁与炼器房共同设计的雕像方案，上面详细标注了雕像的每一处细节：哮天犬呈半蹲姿态，前爪微微抬起搭着迷你反咒碎片，后爪稳稳扎根，既显坚定又不失活泼；身披的金色守护披风要刻出随风飘动的褶皱，边缘缀着灵木颗粒、仙铁碎片、宇宙尘埃的微型图案，对应它回收的三类核心资源；脖子上挂的“宇宙狗粮勋章”，要还原第一次制作狗粮时的编织纹路，上面刻“跨次元守护者”六个小字；嘴里叼的反咒碎片，要留一道浅浅的啃咬痕迹，模拟它日常处理碎片的状态；底座直径三丈，正面刻玉帝亲笔题写的“精准拆家，资源循环”，四周浮雕小分队成员，从玉兔到小仙童，一个都不能少。
雕像建造工作正式启动，炼器房的仙工们分成三组，日夜赶工却丝毫不含糊：
第一组负责“轮廓定型”——仙工们用特制的“灵木定位仪”，将草图上的比例精准投射到千年灵木上，再用仙木凿一点点凿出大致形态。光是确定哮天犬的头部轮廓，就调整了五遍：耳朵的倾斜角度要保持“警觉却温顺”，灵晶嵌入的眼睛要与真实哮天犬的金色瞳孔一致，连鼻子的湿润质感都要用灵木粉混合仙露细细打磨，确保远看有神、近看逼真。
第二组负责“细节雕刻”——这是最耗时的环节。雕刻披风时，仙工们用细如发丝的玉刀，刻出层层叠叠的褶皱，每一道褶皱的走向都参考了哮天犬平时跑动时披风飘动的轨迹，还在褶皱深处刻了细小的资源颗粒图案，不仔细看根本发现不了，却让披风多了“藏满成果”的巧思；制作宇宙狗粮勋章时，仙工特意去资源回收站找了第一块狗粮的样本，还原了编织袋的纹路，甚至在勋章背面刻了“陨石危机纪念”的小字，呼应它的诞生背景；反咒碎片的雕刻更精细，碎片边缘的啃咬痕迹要深浅不一，模拟真实啃咬的力度，碎片表面还要涂一层混合反咒粉末的灵植汁液，让它在阳光下泛着淡淡的金光，与哮天犬的反咒光呼应。
第三组负责“底座浮雕”——底座四周的小分队浮雕，每一个形象都要贴合成员特点：玉兔抱着迷你月灵屏障，耳朵微微竖起，爪子旁放着一小袋宇宙狗粮，还原它“辅助收集”的角色；小张穿着防啃铠甲，手里提着资源箱，箱子上贴着“分类回收”的标签；小李则握着拆家权限检测器，检测器晶石亮着绿光，对应“可拆识别”的职责；小仙童预备役们排着歪歪扭扭的队伍，小团子扎着双髻、举着小树枝，阿蓝戴着青色发冠、手里攥着记录手册，小桃的粉色仙裙上还沾着灵草叶，连小栗本子上的“拆家要点”都刻得隐约可见，活脱脱是他们日常练习的模样。
“这样一来，雕像就不是哮天犬一个人的纪念，而是整个小分队的‘集体勋章’！”仙工总管看着渐渐成型的雕像，欣慰地说，“以后仙官们看到底座的浮雕，就会想起——拆家模式能成功，靠的不是某一个人的力量，是大家一起协作的结果。”
半个月后，雕像正式落成。天庭特意选在上元节这天举办揭幕仪式，广场上挤满了前来观礼的仙官与跨次元使者：面道世界的林默带着新收获的仙麦种子，准备送给小分队当“雕像落成礼”；机械次元的代表扛着迷你机械相机，要把雕像细节拍下来，做成跨次元宣传册；灵植世界的长老则带来了灵木保养液，叮嘱仙工“每月涂一次，能让灵木的清香保持十年”。
辰时三刻，玉帝与王母在众神簇拥下走到雕像前。玉帝伸手握住红色幕布的流苏，笑着对身边的王母说：“还记得去年这时，我们还在担心垃圾联盟的威胁，没想到一年后，竟能为一只神犬建纪念雕像，这大概就是‘危机变机遇’吧。”王母点头，目光落在雕像的头部：“你看那灵晶眼睛，多像哮天犬平时看小仙童的模样，温柔又坚定。”
随着玉帝轻轻一拉，红色幕布缓缓落下——阳光瞬间洒在千年灵木雕像上，灵木的天然光泽与灵晶眼睛的金光交织，雕像仿佛活了过来：半蹲的姿态带着守护的威严，披风的褶皱在微风中似有若无地飘动，嘴里的反咒碎片泛着淡淡的光晕，底座的小分队浮雕栩栩如生，连小仙童手里小树枝的纹路都清晰可见。
“太像了！连哮天犬披风上的资源颗粒都刻出来了！”文书仙老郑扶着眼镜凑上前，手指轻轻碰了碰雕像的披风，“你们看，这颗灵木颗粒的纹路，和资源回收站里的一模一样，仙工们也太细心了！”
“底座的浮雕才可爱呢！”瑶池的仙娥们围着底座叽叽喳喳，“玉兔抱着屏障的样子，和它平时帮哮天犬收集碎片时一模一样！还有小团子的双髻，歪歪的，和她练习时扎的一样！”
灵植世界的长老更是激动，伸手摸了摸雕像的灵木表面：“这木材的纹理保留得太好了，还带着我们灵植世界的清香，哮天犬要是真的啃上去，肯定和啃新鲜灵木一样舒服！”
最让人期待的“保养环节”，在揭幕仪式的尾声准时开启。玉帝笑着走到哮天犬身边，弯腰摸了摸它的头——哮天犬早已蹲在雕像旁，金色的眼睛紧紧盯着“另一个自己”，尾巴摇得飞快，显然对这尊“灵木分身”充满好奇。“小家伙，这雕像以后就交给你‘保养’了。”玉帝的声音带着笑意，“千年灵木虽然耐脏，但时间长了也会积灰，你偶尔来啃咬一下，既能清理灰尘，又能让雕像保持‘可啃属性’，可别让它变成一块普通的木头哦！”
哮天犬像是听懂了，立刻凑到雕像旁。它先用鼻子轻轻碰了碰雕像的披风，似乎在确认“材质是否安全”，然后张开嘴，对着披风边缘轻轻啃了一下——金色的反咒光顺着牙齿流入灵木，千年灵木的清香瞬间在空气中散开，被啃过的区域不仅没有损坏，反而变得更加光滑，木材的天然光泽更盛，像是被精心打磨过一般。它又绕到雕像的爪子旁，对着底座上“自己的爪子浮雕”轻轻蹭了蹭，模样亲昵又可爱。
“哈哈哈！果然只有它能‘保养’这雕像！”太上老君捋着胡须大笑，“换了别的神兽，说不定会把披风啃掉一块，只有哮天犬，能精准控制力度，既清理又不破坏，这才是‘精准拆家’的精髓啊！”
嫦娥抱着玉兔走过来，玉兔从她怀里探出头，对着雕像“吱吱”叫了两声，还从篮子里叼出一片灵草叶，放在底座的“玉兔浮雕”旁，像是在给“另一个自己”送礼物。“以后这雕像不仅是纪念，还是天庭的‘特色景观’！”嫦娥笑着说，“跨次元使者来了，肯定会好奇‘为什么雕像能啃’，到时候我们就能给他们讲哮天犬拆陨石、救面道世界的故事，让‘拆家模式’的理念传得更远。”
雕像旁边的“拆家成果展示区”，也在揭幕仪式后同步对外开放。展示区由十二座透明的仙晶柜组成，仙晶柜泛着淡淡的蓝光，既能保护展品，又能让参观者清晰看到里面的物品，每座柜子旁都立着一块灵丝编织的说明牌，上面用跨次元通用文字书写着展品的故事：
- 第一座仙晶柜：摆放着“第一块宇宙狗粮”，狗粮呈浅棕色，表面还能看到细小的陨石颗粒。说明牌上写着：“来源：陨石危机处理任务（第178章），哮天犬拆解外太空陨石时，用陨石颗粒混合灵木粉制成，是‘危机变资源’的起点。曾用于面道世界屏障强化，现为跨次元交流伴手礼。”
- 第二座仙晶柜：陈列着“净化后的反咒碎片”，碎片泛着金色光晕，边缘有明显的啃咬痕迹。说明牌标注：“来源：废弃仙器库清理任务（第192章），原含高浓度阴邪能量，经哮天犬反咒光净化后，可用于防御工事强化、反咒丹药炼制，是拆家模式的核心资源之一。”
- 第三座仙晶柜：放着一盒“防蛀牙仙糖”，玉盒精致，仙糖呈淡金色牙齿状。说明牌记录：“来源：炼丹炉灵体积灰回收（第289章），太上老君用哮天犬清理出的灵体碎屑，混合瑶池仙露炼制，可护齿、清新口气，现为天庭热门零食，衍生出蟠桃、仙麦等口味。”
- 第四座仙晶柜：展示着“铠甲优化纹路样本”，是从旧铠甲上取下的边角料，表面刻着细密的防滑纹路。说明牌写着：“来源：南天门铠甲生锈处理（第291章），哮天犬为50件生锈铠甲优化纹路，延长铠甲使用寿命3年，提升守卫战斗力30，此样本为肩甲防滑纹路实物。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
- 最后一座仙晶柜：则摆放着小仙童预备役首次实践清理的“积木碎片”，碎片被打磨得光滑圆润，颜色各异。说明牌上画着小仙童们清理的卡通图案，文字写道：“来源：仙童乐园首次实践任务（第297章），由拆家小分队预备役清理，共回收积木碎片32块、玩具零件5件，经玉兔月灵屏障打磨后，可重新制作新积木，象征拆家精神的传承。”
展示区前很快围满了参观者，小仙童预备役们早已穿好统一的“迷你讲解员”仙袍，手里拿着与雕像同款的小树枝，主动上前介绍：
小团子站在第一座仙晶柜前，声音清脆得像风铃：“爷爷奶奶、叔叔阿姨，这是哮天犬哥哥第一次拆陨石做的狗粮！去年面道世界遇到危险，林默姐姐就是用它强化屏障，才守住了仙麦基地！现在我们去面道世界，他们还会用仙麦换这种狗粮呢！”
阿蓝则在第三座仙晶柜旁，认真地指着仙糖解释：“这是防蛀牙仙糖，我每天都吃一颗！太上老君说，里面的灵体碎屑是哮天犬从炼丹炉里啃出来的，吃了不仅牙齿不会坏，还能补充能量，我练习啃咬时更有力气了！”
小桃站在最后一座仙晶柜前，骄傲地挺起小胸脯：“这些积木碎片是我们清理的！我负责归拢，小雾负责收集尘埃，我们还学会了分类——积木放一起，尘埃单独装，送到回收站后，张仙工爷爷说能做成新玩具，下次你们来仙童乐园，就能玩到啦！”
参观者们被小仙童们稚嫩又认真的模样打动，纷纷点头称赞。机械次元的代表拿出迷你相机，对着小讲解员和展品不停拍照：“我们要把这些故事带回机械次元，让我们的小居民也知道，‘变废为宝’不是口号，是真的能做到的事！以后我们的旧零件，也能学天庭这样，拆了再做成新玩具！”
面道世界的林默看着第一座仙晶柜里的宇宙狗粮，感慨地对苏清月说：“从去年你们用狗粮支援我们，到现在我们用仙麦换狗粮，拆家模式不仅帮我们解决了危机，还让我们两个次元的联系更紧密了。回去后，我们也要在面道世界建一个‘面魂成果展示区’，讲我们用仙麦秸秆做纸品、用面魂残渣育灵植的故事。”
天牢里的陨石仙，通过守卫仙官带回的“雕像揭幕仪式记录”——一本贴着照片、写满细节的小册子，第一次“看到”了雕像的模样：照片里，哮天犬正啃着雕像的披风，众仙在一旁笑着围观；展示区的仙晶柜里，宇宙狗粮、反咒碎片、积木碎片清晰可见；小仙童们举着小树枝，认真地讲解展品。
他靠在石壁上，手里紧紧攥着之前整理的垃圾联盟基地布局图，图上密密麻麻写满了关键信息：首领的致命弱点（惧怕反咒光与灵植能量的混合攻击）、隐藏基地的具体位置（外太空废弃星舰群第73号星舰）、污染发生器的破解方法（用净化后的宇宙尘埃堵塞能量接口，可使发生器失效80）、下一个攻击目标（灵植世界的千年灵木林，计划掠夺灵木制作污染武器）。
他摸了摸藏在头发里的宇宙通讯器——这是他在垃圾联盟的最后“印记”，之前每次摸到它，都会想起自己曾经靠破坏生存的日子，可现在，通讯器的冰冷触感，却让他更加坚定了“回头”的决心。“原来……真正的强大不是征服，是像哮天犬那样，用啃咬创造价值，用资源守护美好。”他对着守卫仙官的方向轻声说，“请帮我递一份‘完整坦白书’给玉帝，我想把我知道的一切都写下来，包括垃圾联盟的武器研发计划、成员的忠诚度排名，还有我对宇宙垃圾的了解——哪些垃圾含高能量，哪些需要特殊净化，哪些能转化为可用资源。我想加入跨次元资源应急小组，戴罪立功，用我过去的‘破坏知识’，做现在的‘建设之事’。”
守卫仙官很快拿来灵纸和仙笔，陨石仙趴在石桌上，一笔一划地书写坦白书，字迹虽然有些潦草，却每一笔都充满力量：“我曾以为，掠夺能带来强大，破坏能彰显地位，直到看到天庭的‘拆家模式’——一块陨石能变成狗粮，一堆积灰能变成仙糖，一群孩子能为清理碎片骄傲。我错了，错在把破坏当能力，把掠夺当生存。现在，我愿将所知一切奉上，愿帮应急小组分析宇宙垃圾，愿去灵植世界预警危机，愿用余生弥补过去的过错，让更多次元像天庭一样，能在和平中享受‘变废为宝’的快乐。”
坦白书递到凌霄宝殿时，玉帝正在翻看雕像揭幕的照片。他读完坦白书，对着众神说：“陨石仙的转变，正是‘拆家模式’最珍贵的成果之一——它不仅能转化资源，还能转化人心。朕决定，解除他的天牢监禁，任命他为应急小组‘宇宙垃圾分析部’临时成员，给他配备专门的实验室，让他用对宇宙垃圾的了解，完善我们的‘跨次元垃圾处理手册’。若他能在灵植世界危机中做出贡献，朕会正式恢复他的仙籍。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
当天傍晚，陨石仙走出了天牢。他穿着一身简单的灰色仙袍，手里握着玉帝赐予的“应急小组临时徽章”——徽章上刻着哮天犬的爪印与资源颗粒图案，与小分队的旗帜同款。他站在天庭广场上，第一次近距离看到哮天犬的纪念雕像：夕阳下，灵晶眼睛泛着温暖的金光，底座的小分队浮雕在余晖中格外清晰，展示区的仙晶柜闪烁着蓝光，小仙童们的笑声从远处传来，带着无忧无虑的快乐。
“这就是……我曾经想破坏的世界啊。”陨石仙轻声说，眼眶泛起了久违的泪光。他走到展示区，看着第一座仙晶柜里的宇宙狗粮，想起自己曾经用陨石制作污染武器的日子；看着最后一座仙晶柜里的积木碎片，想起自己小时候在废弃星球上，用碎金属片拼凑玩具的时光。“原来，我也曾经渴望过这样的美好，只是后来走偏了路。”
拆家小分队的成员们，当晚也来到了天庭广场。哮天犬趴在雕像旁，偶尔轻轻啃咬一下披风的边缘，像是在和“另一个自己”分享今天的喜悦；苏清月拿着记录册，在雕像前写下“纪念雕像揭幕与传承意义”，还画了一幅“雕像与小分队合影”的插画，画里的小仙童们围着雕像，陨石仙站在角落，手里拿着垃圾分析手册，嘴角带着浅浅的笑容；小张和小李则在讨论，要根据陨石仙提供的信息，升级宇宙垃圾回收工具，比如制作“防污染收集箱”“能量检测手套”；小团子和阿蓝拉着陨石仙，给他介绍每一件展品的故事，小团子还把自己的迷你检测器送给了他：“这是我的备用检测器，你以后分析垃圾时，要是不知道能不能拆，就按这个按钮，绿灯就能碰！”
玉兔跳进陨石仙的怀里，用头轻轻蹭了蹭他的手，像是在欢迎新成员。月光洒在雕像上，千年灵木泛着淡淡的光泽，底座的“精准拆家，资源循环”八个字在月光下格外醒目，与天河上的资源循环河灯遥相呼应。
这，就是纪念雕像的真正意义——它不是一座冰冷的木头雕塑，而是“拆家精神”的具象化：是哮天犬用反咒光净化阴邪的坚定，是小分队协作解决危机的默契，是小仙童们传承理念的热情，也是陨石仙从破坏到建设的转变。它提醒着每一个人：即使是看似“调皮”的啃咬，只要心怀善意、用对方法，也能成为守护美好、创造价值的力量；即使是曾经走错路的人，只要愿意回头，也能在“变废为宝”的理念中，找到新的人生方向。
随着“跨次元资源应急小组”的正式运作，拆家小分队的使命也迎来了新的升级——他们将带着这座可啃雕像的“传承密码”，走向更广阔的跨次元世界：去灵植世界帮助预警垃圾联盟的威胁，用拆家技巧保护千年灵木林；去机械次元协助回收旧零件，将废弃星舰转化为跨次元运输船；去面道世界指导面魂资源循环，让仙麦秸秆变成更多面魂纸品；去更多需要“变废为宝”的次元，传递拆家精神的温暖与价值。
而这只爱啃东西的哮天犬，也将继续带着它的反咒光与精准啃咬，在新的使命中书写更多故事：它会教灵植世界的小居民如何“安全啃咬”灵木，避免浪费；会帮机械次元的仙工优化零件纹路，让设备更耐用；会看着小仙童预备役成长为能独当一面的正式成员；会和陨石仙一起，在实验室里分析宇宙垃圾的特性，把曾经的“破坏原料”变成“建设资源”。
这座矗立在天庭广场的千年灵木雕像，会一直见证这一切——见证拆家精神如何跨越次元，见证资源循环如何改变世界，见证每一个“废品”变成“宝贝”的奇迹，也见证每一个心怀善意的生命，都能找到属于自己的“价值之路”。而雕像上那道浅浅的啃咬痕迹，会随着时间的推移，成为“传承”最好的印记——它告诉每一个路过的人：真正的强大，从来不是破坏；真正的传承，从来不是模仿；而是像哮天犬那样，用最朴素的行动，做最有价值的事，让美好与和平，在“啃咬”与“创造”中，永远传承下去。