天牢的石壁常年泛着冰冷的潮气，即使是正午的阳光，也只能透过牢门上方的小窗，在地面投下一道狭窄的光斑。陨石仙靠在石壁上，双手抱膝，目光总是不自觉地飘向那道光斑 —— 光斑外，是他如今只能远远观望的天庭，一个因 “资源循环” 而变得愈发鲜活的世界。
拆家小分队解决了粘性仙胶恶作剧、御膳房旧厨具、天河沉船三个 “奇葩危机” 后，天庭的 “资源循环” 计划像被注入了新的活力，彻底走上了正轨。每天清晨，天刚蒙蒙亮，陨石仙就能听到牢门外传来 “轱辘轱辘” 的车轮声 —— 那是仙工们推着资源箱，从资源回收站向各个部门运送回收物资的声音。
他会悄悄挪到牢门旁，透过缝隙向外看：仙工们推着的箱子上，贴着五颜六色的标签，“灵体铁颗粒（炼器房用）”“灵体木颗粒（御膳房用）”“橡胶颗粒（手工坊用）”“灵纸纸浆（文书库用）”，标签上的字迹工整清晰，偶尔还能看到小仙童们画的小狗、兔子图案，让冰冷的资源箱也多了几分童趣。
有一次，他看到两名仙工推着一辆装满灵体玉粉的箱子，箱子上还坐着一个扎双髻的小仙童 —— 是小团子。小团子手里拿着一个迷你弹力球，一边帮仙工指路，一边时不时把球扔向空中，球 “蹦” 地弹起，带着清脆的笑声，落在她怀里。“快点快点，文书库的爷爷还等着用玉粉修典籍呢！” 小团子的声音清脆又欢快，像一缕阳光，透过牢门的缝隙，照进陨石仙冰冷的天牢。
他还看到过跨次元商船停靠在南天门的场景 —— 商船的船身上印着 “面道世界”“机械次元” 的标志，仙工们正将一箱箱灵体颗粒、灵纸纸浆搬上船。面道世界的商人站在一旁，手里拿着账本，笑着对玉帝说：“天庭的回收资源质量太好了！灵体麦粉做的仙饼在我们次元卖得特别好，灵纸纸浆修复的古籍更是被抢着收藏，下次我们还要多订些橡胶玩具，小仙童们都喜欢！”
玉帝笑着点头：“以后我们会开发更多回收资源的新用途，欢迎你们常来交流，一起推动跨次元的资源循环！”
这些画面，像一颗颗小石子，不断投进陨石仙沉寂的心湖，泛起层层涟漪。他摸了摸藏在头发里的宇宙通讯器，通讯器的外壳已经有些磨损，屏幕上还停留着上次与垃圾联盟首领的对话记录 —— 那是三天前，首领发来的最后一条消息：“陨石仙，尽快找到那只神犬的弱点，比如它的反咒光有没有极限？它的团队有没有破绽？等我们攻占面道世界，获取足够的仙麦资源，就立刻进攻天庭，抓那只狗来改造，让它成为我们的‘垃圾拆解工具’！”
首领沙哑的声音仿佛还在耳边回响，带着冰冷的贪婪与破坏欲。可现在，每当听到外面传来的笑声 —— 小仙童们玩弹力球的 “哈哈哈”，仙官们在天河观景台喂仙鱼的 “啧啧” 赞叹，文书仙们用灵纸纸浆制作新典籍的 “沙沙” 书写声 —— 陨石仙就觉得，首领的话像一根刺，扎得他心口发疼。
“垃圾联盟只会破坏和污染，而天庭却能把‘垃圾’变成宝藏……” 他小声嘀咕着，手指无意识地摩挲着通讯器的按钮，之前的犹豫渐渐变成了清晰的动摇，“我当初…… 是不是真的选错了路？”
这种动摇，在他捡到那片灵纸纸浆后，变得更加剧烈。
那天傍晚，守卫仙官给陨石仙送食物 —— 一碗仙米粥、一碟灵菜。守卫仙官大概是急着去天河观景台看热闹，放下食物时，不小心从怀里掉了一片淡黄色的纸浆，纸浆飘落在牢门内的地面上，正好落在陨石仙的脚边。
“哎呀！” 守卫仙官懊恼地拍了拍脑袋，刚想弯腰去捡，远处传来小仙童的呼唤：“李守卫！快来看呀！哮天犬大人在用新玩具表演‘啃球’呢！” 守卫仙官犹豫了一下，对着陨石仙叮嘱 “别乱跑”，就匆匆跑走了。
陨石仙慢慢挪到纸浆旁，蹲下身，小心翼翼地捡起纸浆。纸浆的质地格外细腻，摸起来柔软又有韧性，不像普通仙纸那样脆硬，凑近闻，还能闻到淡淡的墨香和草木清香 —— 那是千年卷轴特有的气息，经过反咒光净化后，变得格外清新。
他的手指轻轻抚过纸浆表面，能感受到里面细小的纤维，均匀又紧密。“这就是那只狗…… 哮天犬拆出来的？” 他喃喃自语，脑海里突然闪过自己以前处理宇宙垃圾的画面 ——
那时的他，还是垃圾联盟的 “资源搬运官”，每天的任务就是将各个次元的废弃品、污染物集中起来，要么粗暴地堆在无人星球，要么直接扔进次元裂缝。有一次，他处理一批废弃的仙矿碎屑，那些碎屑里其实含有少量可利用的灵体金属，可首领说 “没时间筛选，直接丢了”，他就毫不犹豫地将碎屑全部倒进了一个生机盎然的绿色星球，看着星球的植被慢慢枯萎，却丝毫没有在意。
还有一次，他搬运一批发霉的跨次元卷轴，那些卷轴和天庭文书库的旧卷轴很像，首领说 “卷轴上的能量会干扰我们的垃圾武器，烧了”，他就点起一把火，将卷轴全部烧毁，任由黑色的烟雾污染空气，从未想过，这些卷轴还能像天庭这样，被精准拆解，变成纯净的纸浆，用来修复新的典籍。
“我以前…… 到底在做什么？” 陨石仙握紧手中的灵纸纸浆，纸浆的柔软与他内心的坚硬形成了强烈的对比，让他第一次感到了深深的愧疚。他曾经带来的宇宙垃圾，差点毁掉天庭的仙矿、污染天河的水源，甚至差点让文书库的千年典籍化为灰烬；而现在，天庭却用一种更智慧、更温柔的方式，将那些他眼中的 “垃圾”，变成了能创造价值的 “宝藏”—— 灵体颗粒能锻造法器，灵纸纸浆能修复典籍，橡胶颗粒能做成玩具，连沉船都能变成观景台。
从那天起，陨石仙开始主动向守卫仙官打听拆家小分队的事。每当守卫仙官送饭来，他都会小心翼翼地问：“今天…… 外面又有拆家任务了吗？”“哮天犬…… 又拆了什么东西？”
一开始，守卫仙官还带着警惕，只简单回答 “没有”“不清楚”。但久而久之，看到陨石仙只是安静地听着，没有任何异常举动，守卫仙官也渐渐放下了戒心，会偶尔和他聊几句。
“今天小分队去处理瑶池的旧莲花灯了，” 有一次，守卫仙官一边收拾碗筷，一边随口说，“那些莲花灯是百年前的，灯座都生锈了，灯纸也破了，仙娥们清理了好几次都没清理干净。结果哮天犬一去，用反咒光把灯座的锈迹啃掉，转化成灵体铁颗粒，灯纸则变成了灵纸浆，玉兔用屏障收集，小团子和阿蓝还帮忙分类，不到一个时辰就处理完了！玉帝说，那些灵体铁颗粒要用来做新的莲花灯，灵纸浆则给文书库做新的账本，一点都不浪费！”
陨石仙静静地听着，手指无意识地捏着衣角，脑海里浮现出哮天犬认真啃咬灯座的样子 —— 不是粗暴的破坏，而是精准的拆解，每一块碎片都能找到新的用处。他想起自己以前处理旧灯时，都是直接摔碎，然后扔进垃圾场，心里的愧疚又深了一层。
还有一次，守卫仙官兴奋地说：“你知道吗？天河观景台又添新东西了！小张和小李用剩下的橡胶颗粒，做了几个‘迷你浮台’，放在观景台旁边的水面上，小仙童们可以坐在上面喂仙鱼，特别安全！昨天我还看到哮天犬趴在浮台上，玉兔坐在它旁边，小团子和阿蓝扔弹力球给它玩，那画面，别提多温馨了！”
“温馨……” 陨石仙重复着这个词，心里像被什么东西轻轻撞了一下。他从未在垃圾联盟感受到 “温馨”，那里只有首领的命令、冰冷的垃圾、还有永无止境的破坏。而天庭，却因为一支拆家小分队，因为 “资源循环”，充满了这样温暖的瞬间 —— 小仙童的笑声、仙官的赞叹、神兽的嬉戏，还有那些用 “废品” 做成的美好事物。
他开始失眠，夜里总是睁着眼睛，看着天牢的天花板，脑海里不断回放着守卫仙官说的话，回放着他透过缝隙看到的画面。他摸出藏在头发里的宇宙通讯器，屏幕亮起来，首领的消息还停留在那里，催促他找哮天犬的弱点。可现在，他看着那些消息，只觉得无比讽刺 —— 哮天犬的 “弱点”，或许就是太善良、太执着于 “变废为宝”，而这种 “弱点”，却创造了垃圾联盟永远无法理解的价值。
有一天，小团子和阿蓝跟着守卫仙官路过天牢。小团子手里拿着一个灵纸浆做的小本子，封面是她自己画的拆家小分队全家福，上面有哮天犬、玉兔、小张、小李、苏清月，还有她和阿蓝。阿蓝手里则拿着一个橡胶做的小兔子挂件，是用剩下的橡胶颗粒做的，挂在胸前，格外可爱。
“李守卫，天牢里住的是谁呀？” 小团子好奇地问，踮起脚尖，想透过牢门的缝隙往里看。阿蓝赶紧拉住她：“别靠近，玉帝说天牢里的人很危险。”
陨石仙听到小团子的声音，赶紧躲到石壁后，却还是忍不住悄悄探出头。他看到小团子手里的本子，封面的哮天犬画得圆滚滚的，尾巴翘得老高；看到阿蓝胸前的小兔子挂件，耳朵上还画着淡粉色的条纹 —— 那是他曾经嗤之以鼻的 “废品”，现在却变成了小仙童珍视的宝贝。
“他以前是个坏人，带来了很多宇宙垃圾，差点毁掉我们的天庭，” 守卫仙官小声说，“不过现在，我们的拆家小分队很厉害，把那些垃圾都变成了有用的东西，再也不用怕了！”
“坏人？” 小团子皱了皱小眉头，却没有害怕，反而小声说，“那他现在知道错了吗？要是知道错了，是不是可以像橡胶颗粒一样，变成有用的人呀？”
阿蓝也点点头：“苏清月姐姐说，每个人都有改过自新的机会，只要他愿意变好。”
小团子和阿蓝的声音很轻，却像两颗石子，重重地砸在陨石仙的心上。他靠在石壁上，肩膀微微颤抖，手里紧紧攥着那片灵纸纸浆 —— 纸浆的墨香似乎更浓了，像是在提醒他，即使是 “废品”，也能被拯救；即使是犯过错的人，也能有改过自新的机会。
“我以前…… 真的错了。” 他闭上眼睛，两行泪水从眼角滑落，滴在冰冷的地面上。他想起自己带来的宇宙垃圾，想起首领的破坏计划，想起天庭因为小分队而变得美好的一切，心里的愧疚像潮水般涌来，几乎要将他淹没。
“垃圾联盟根本不是在‘处理垃圾’，他们是在制造更多的破坏和痛苦，” 他喃喃自语，眼神渐渐变得清明，“而天庭，却在用智慧和爱，将‘垃圾’变成希望，将危机变成机遇。我不能再帮着垃圾联盟，不能再让他们毁掉这一切。”
他摸出宇宙通讯器，手指悬在 “删除” 按钮上，犹豫了片刻，最终还是按下了 —— 首领的消息、垃圾联盟的联系方式，全部被删除。他将通讯器紧紧握在手里，指甲几乎要嵌进外壳，仿佛要将过去的自己彻底埋葬。
“或许…… 我该坦白一切。” 陨石仙看着手中的灵纸纸浆，纸浆的柔软让他感受到了久违的温暖，眼神也渐渐变得坚定，“我知道垃圾联盟的基地在哪里，知道他们‘垃圾武器’的制作原理，知道他们的弱点…… 至少，我能把这些告诉天庭，帮哮天犬和它的小分队，对抗真正的威胁。就算不能被原谅，就算还要继续待在天牢，我也想弥补自己犯下的错。”
第二天清晨，当守卫仙官送饭来的时候，陨石仙第一次主动走到牢门前，声音带着一丝沙哑，却格外坚定：“李守卫，我有重要的事情要告诉玉帝，关于外太空垃圾联盟的…… 我想坦白一切。”
守卫仙官愣了一下，看着陨石仙眼中从未有过的坚定，还有他手中紧紧攥着的那片灵纸纸浆，立刻意识到事情的严重性。他点点头：“你等着，我这就去禀报玉帝！”
陨石仙靠在牢门上，看着守卫仙官匆匆离去的背影，又低头看了看手中的灵纸纸浆。纸浆在晨光的照射下，泛着淡淡的光泽，墨香萦绕在鼻尖。他仿佛看到了哮天犬认真拆家的样子，看到了小团子和阿蓝开心玩耍的样子，看到了天庭因为 “资源循环” 而变得越来越美好的未来。
“希望…… 还来得及。” 他小声说，心里充满了忐忑，却也有了一丝从未有过的希望 —— 或许，他也能像那些 “废品” 一样，被 “净化”，被 “利用”，为这个他曾经差点毁掉的天庭，做一点有用的事。
天牢外，仙工们推着资源箱的 “轱辘” 声再次响起，小仙童们的笑声也渐渐传来。陨石仙闭上眼睛，静静地听着这些声音，感受着这份属于天庭的活力与温暖。他知道，自己的人生，或许将从这一刻开始，走向一条全新的路 —— 一条充满愧疚，却也充满希望的救赎之路。
而此刻的拆家小分队，正在天河观景台测试新做的 “迷你浮台”。哮天犬趴在浮台上，叼着骨头啃咬棒，时不时用爪子拨弄一下身边的弹力球；玉兔抱着小兔子玩偶，坐在浮台边缘，用爪子轻轻拍打着水面；小团子和阿蓝坐在另一个浮台上，喂着游过来的仙鱼；苏清月拿着记录册，正在记录浮台的稳定性数据；小张和小李则在一旁整理橡胶颗粒，准备做更多的浮台。
他们还不知道，天牢里那个曾经的 “敌人”，即将带来关于垃圾联盟的重要消息，即将成为他们对抗未来危机的关键助力。他们只知道，要继续用 “精准拆家” 的能力，将更多的 “废品” 变成 “宝贝”，将更多的危机变成机遇，守护着这片充满美好与希望的天庭。
夕阳西下时，玉帝的传讯玉符传到了小分队手中：“速来凌霄宝殿，有重要事情商议 —— 关于外太空垃圾联盟的动向，我们有了新的线索。”
哮天犬叼着啃咬棒，跟着众人向凌霄宝殿走去。金色的身影在夕阳下格外耀眼，它不知道，一场关乎天庭安危的大战即将来临，而这场大战的关键，竟然藏在天牢里那个曾经的 “敌人” 心中。
但它知道，只要和小分队在一起，只要坚持 “精准拆家，资源循环” 的理念，就没有解决不了的危机，没有拆不掉的 “麻烦”。它甩了甩尾巴，加快了脚步，金色的眼睛里，满是坚定与期待。