十二月五日凌晨三点，新城小区十六楼的卧室里，张巧妍忽然醒了。
不是被尿憋醒，也不是被胎动踢醒，而是一种奇怪的感觉。小腹处传来一阵阵隐隐的、有规律的紧缩感，像是有人轻轻握着她的子宫，握紧，放松，再握紧。
她躺着没动，借着窗外路灯微弱的光，看着天花板。等第四次紧缩感传来时，她轻声叫：“俊杰。”
李俊杰立刻醒了——这两个月他睡得浅，张巧妍一有动静他就知道。
“怎么了？”他声音还带着睡意，但人已经坐起来，“要上厕所？还是腿抽筋？”
“不是。”张巧妍也慢慢坐起来，“我肚子疼，一阵一阵的。”
李俊杰的睡意瞬间全无。他打开床头灯，暖黄的光照亮房间。张巧妍的脸色在灯光下有些苍白，额头上渗出细密的汗。
“疼得厉害吗？多久疼一次？”他一边问一边去看床头的钟。
“大概……十分钟一次。”张巧妍吸了口气，“不太厉害，就是闷闷的疼。”
李俊杰立刻下床，手忙脚乱地穿衣服：“我去叫妈，咱们去医院。”
“别急。”张巧妍拉住他，“医生说初产要疼十几个小时呢，现在去太早了。而且疼痛不规律，可能只是假性宫缩。”
“不行，万一呢。”李俊杰态度坚决，“你等着，我去叫妈。”
他快步走到王英房间门口，轻轻敲门：“妈？妈您醒醒。”
房间里传来窸窣声，很快门开了。王英披着外套，睡眼惺忪：“怎么了？”
“巧妍肚子疼，说十分钟一次。”
王英的睡意也瞬间没了。她快步走进主卧，在床边坐下：“巧妍，什么样儿的疼？往下坠还是发紧？”
“发紧，像来月经那种疼。”张巧妍说。
王英摸了摸她的肚子，感受了一会儿，然后说：“是宫缩。俊杰，去拿待产包，咱们去医院。”
“现在就去？”李俊杰问。
“现在就去。”王英起身，“初产虽然慢，但稳妥点好。巧妍，你去上个厕所，换身宽松衣服。我去煮几个鸡蛋带上。”
家里瞬间忙乱起来。李俊杰去儿童房门口拖出早就准备好的行李箱，又检查了一遍证件和现金。王英在厨房煮鸡蛋，水开的声音在安静的凌晨格外清晰。
张巧妍慢慢走进卫生间。镜子里，她的脸有些浮肿，肚子高高隆起。又一阵宫缩传来，她扶着洗手台，轻轻吸气。
不怕，她对自己说。这是每个妈妈都要经历的，为了见到宝宝，这些疼值得。
换好衣服出来，王英已经打包好煮鸡蛋和保温杯。李俊杰一手提着行李箱，一手扶着她：“能走吗？要不要我抱你下楼？”
“没那么夸张。”张巧妍笑，“就是肚子疼，腿脚还利索呢。”
话虽这么说，下楼梯时她还是走得很慢。宫缩每隔几分钟就来一次，每次持续三十秒左右。疼的时候她就停下来，等过去了再继续走。
凌晨三点半，小区里一片寂静。路灯昏黄，他们的影子在地上拉得很长。车子发动的声音在夜里格外响亮。
去医院的路上，李俊杰开得很稳，但握着方向盘的手很紧。等红灯时，他不停转头看张巧妍：“还疼吗？频率变快了吗？”
“还是十分钟左右。”张巧妍说，“你别紧张，你一紧张我更紧张。”
“好，好，我不紧张。”李俊杰深吸一口气，但手指还是紧紧抓着方向盘。
王英坐在后座，一直握着张巧妍的手：“巧妍，疼的时候就深呼吸，鼻子吸气，嘴巴呼气，像我这样……”
她示范着，张巧妍跟着学。深呼吸确实能缓解一些疼痛。
到医院时刚四点。急诊室里灯火通明，有医护人员在忙碌。李俊杰停好车，搀扶着张巧妍走进去。
值班护士看见他们，问：“要生了？”
“宫缩十分钟一次。”李俊杰说。
护士让张巧妍躺上推床，推去检查室。医生检查后说：“宫口开了一指，还早。先办住院，在待产室观察。”
办手续，交押金，领病号服。等张巧妍在待产室安顿好，已经快五点了。天还没亮，窗外是深沉的墨蓝色。
待产室里还有两个孕妇，都在低声呻吟。张巧妍躺在病床上，宫缩越来越规律，疼痛也渐渐加剧。她咬着嘴唇，努力不发出声音。
李俊杰坐在床边，紧紧握着她的手。每次宫缩来临时，他能感觉到她的手在用力，指甲几乎要掐进他肉里。但他一声不吭，只是更紧地回握。
“俊杰，”张巧妍在疼痛间隙虚弱地说，“你给海洋和思雨打个电话吧，别让他们担心。”
“现在打太早了，天还没亮。”
“打吧。”张巧妍说，“他们知道了会来的。”
李俊杰只好拿出手机。先打给宋海洋，电话响了好几声才接通。
“喂？”宋海洋声音含糊，显然在睡觉。
“海洋，巧妍要生了，我们在医院。”
“什么？！”电话那头传来窸窣声，“哪家医院？我马上来！”
“妇幼保健院，你别急，还早呢……”
话没说完，电话已经挂了。李俊杰苦笑，又打给刘思雨。刘思雨倒是清醒得快，说立刻过来。
王英一直没闲着。她拿出保温杯，倒出红糖水喂张巧妍喝：“喝点，补充体力。等会儿疼起来，就喝不下了。”
又拿出煮鸡蛋，剥好递给李俊杰：“你也吃点，一晚上没睡，得有力气。”
李俊杰哪有胃口，但看着母亲担忧的眼神，还是接过来，机械地往嘴里塞。
天渐渐亮了。窗外从墨蓝转为深灰，再转为鱼肚白。待产室里的人多起来，医生护士交接班，脚步声，说话声，推车声。
张巧妍的宫缩频率变成了五六分钟一次。疼的时候她忍不住呻吟出声，额头上全是汗。李俊杰不停地给她擦汗，王英在一边指导她呼吸。
宋海洋和刘思雨几乎是前后脚到的。两人都穿着随便，显然是匆忙出门。
“怎么样了？”宋海洋问。
“开三指了。”李俊杰声音沙哑，“医生说快了。”
刘思雨把带来的东西放下——有水果，有能量饮料，还有一床小毯子。
“嫂子，疼得厉害吗？”她轻声问张巧妍。
张巧妍勉强笑笑：“还行……能忍。”
又一阵宫缩袭来，她的脸瞬间扭曲，手死死抓着床栏。李俊杰赶紧握住她的手：“我在，我在。”
七点，医生又来检查：“开四指了，可以进产房了。”
产房的门在眼前关上。李俊杰被拦在外面，护士说家属不能进，让他等着。
门关上的那一刻，李俊杰的心像被什么攥住了。他站在门外，透过门上的小窗户往里看，但什么也看不见。
王英走过来，拍拍他的肩：“别担心，医生说了，巧妍条件好，能顺产。”
“我知道。”李俊杰说，但眼睛还盯着那扇门。
等待的时间格外漫长。产房里偶尔传来其他产妇的喊叫声，每一声都让李俊杰的心揪紧。他不知道张巧妍在里面怎么样，疼不疼，怕不怕。
宋海洋拉他在长椅上坐下：“坐着等，你站着也没用。”
李俊杰坐下，但坐不住，很快又站起来，在走廊里来回踱步。他看墙上的钟，秒针一格一格走，慢得让人心焦。
八点，九点，十点……
王英一直坐在长椅上，手里攥着佛珠，闭着眼睛默默祈祷。刘思雨去买了几瓶水回来，但没人喝得下。
“怎么还没消息……”李俊杰第无数次看表。
“才三个小时，正常。”宋海洋说，“晓红生乐乐的时候，疼了八个小时呢。”
八个小时。李俊杰不敢想张巧妍还要疼多久。
十一点半，产房的门终于开了。一个护士走出来，李俊杰立刻冲上去：“护士，我妻子怎么样了？”
“宫口全开了，正在生。”护士说，“情况正常，你们再等等。”
门又关上了。李俊杰靠在墙上，感觉浑身脱力。
时间继续流逝。中午了，走廊里的光线从斜射变为直射，明亮得刺眼。李俊杰没吃早饭，也没吃午饭，但一点不觉得饿。
王英劝他：“俊杰，吃点东西吧。”
“吃不下。”李俊杰摇头，“妈，您吃吧，别饿着。”
“我也吃不下。”王英叹气。
刘思雨买来了盒饭，但四个人谁都没动。盒饭在椅子上慢慢变凉。
下午一点，两点……
李俊杰觉得每一分钟都像一个世纪那么长。他脑子里乱七八糟地想——想张巧妍疼不疼，想孩子会不会有事，想父亲如果还在该多好，想自己能不能做个好爸爸。
产房里忽然传来一声响亮的啼哭。
那哭声穿透门板，清晰地传到走廊里。李俊杰愣住了，王英猛地站起来，宋海洋和刘思雨也围过来。
哭声持续着，响亮，有力，充满生命力。
产房的门开了。护士抱着一个包裹好的婴儿走出来，脸上带着笑：“恭喜，是个男孩，六斤八两，母子平安。”
李俊杰的眼睛瞬间红了。他看着护士怀里那个小小的、红扑扑的婴儿，张了张嘴，却发不出声音。
王英已经哭出声来：“男孩……是男孩……太好了……”
“产妇还在里面观察，等会儿送回病房。”护士说，“你们可以先看看孩子。”
她把婴儿递过来。李俊杰颤抖着手接过，那么小，那么软，在他臂弯里轻得像片羽毛。婴儿闭着眼睛，小脸皱巴巴的，但五官端正，能看出张巧妍的影子。
“宝宝……”李俊杰轻声叫，眼泪终于掉下来，砸在包被上。
怀里的婴儿似乎感觉到了，动了动，发出小猫一样的哼声。
“他动了！”李俊杰又哭又笑，“妈，您看，他动了！”
王英凑过来看，眼泪不停地流：“像，像俊杰小时候……鼻子像，嘴巴像……”
宋海洋和刘思雨也围过来，都红了眼眶。
“恭喜啊俊杰！”宋海洋拍他的肩，“当爸爸了！”
“谢谢，谢谢你们……”李俊杰语无伦次，眼睛舍不得从孩子脸上移开。
这时，产房的门又开了。张巧妍被推出来，脸色苍白，头发湿漉漉地贴在额头上，但眼睛亮得惊人。
“巧妍！”李俊杰抱着孩子走过去，“你看，我们的儿子。”
张巧妍虚弱地笑了。她伸出手，轻轻碰了碰婴儿的小脸：“他……好吗？”
“好，特别好。”李俊杰弯腰，在她额头印下一吻，“辛苦你了，巧妍，谢谢你。”
张巧妍摇摇头，眼睛一直看着孩子：“让我抱抱。”
护士帮忙调整姿势，把孩子放到她臂弯里。小小的婴儿在她怀里，竟然停止了哼唧，安静下来。
“他知道是妈妈。”王英抹着眼泪说。
回病房的路上，李俊杰推着轮椅，张巧妍抱着孩子，王英、宋海洋、刘思雨跟在后面。阳光从走廊窗户照进来，明亮而温暖。
病房是单人间，很安静。护士帮张巧妍躺好，又指导她怎么喂奶。小家伙本能地寻找，很快含住，开始吮吸。
“真聪明。”护士笑，“第一口就吃上了。”
李俊杰站在床边，看着妻子和孩子，心里满得快要溢出来。这就是他的家了——他的妻子，他的儿子，还有守在门口的母亲和朋友。
窗外的天空湛蓝，阳光灿烂。这个冬天的下午，因为一个新生命的降临，变得格外明亮，格外温暖。
而李俊杰知道，从这一刻起，他的人生进入了一个全新的阶段。他要做丈夫，做父亲，做这个家的支柱。
他会做好的，他对自己说。为了怀里的这个小生命，为了床上虚弱的妻子，为了门口年迈的母亲，他会努力，会坚强，会把这份幸福牢牢守护住。
婴儿吃饱了，打了个小小的嗝，然后在妈妈怀里睡着了。张巧妍也累了，闭上眼睛休息。
李俊杰轻轻给她盖好被子，又俯身看了看儿子。小家伙睡得很香，小嘴微微张着，呼吸轻柔。
他在心里轻声说：儿子，欢迎来到这个世界。爸爸会好好爱你，好好爱妈妈，好好爱这个家。
阳光透过病房窗户照进来，洒在一家三口身上，温柔，宁静，充满了新生的希望。