搬家那天是个难得的好天气。连续几日的阴霾散去，天空呈现出冬日特有的清透湛蓝，阳光毫无保留地洒下来，照在雪后湿润的街道上，泛起细碎的光。
王英起了个大早。其实这一夜她几乎没怎么合眼，躺在床上，眼睛望着天花板，脑海里反复浮现着新城小区那个朝南的房间——阳光会从大窗户照进来，温暖整个屋子；衣柜是她喜欢的样式，有很多抽屉；床头柜的高度刚好，伸手就能够着台灯和茶杯。
她想起这些细节时，嘴角就不自觉地向上扬。这些细节，是儿子和巧妍一遍遍跟她确认、一次次修改设计方案得来的。他们是真的把她放在心上，不是嘴上说说的孝顺。
天蒙蒙亮时，王英就起床了。她轻手轻脚地洗漱，然后开始整理最后一点零碎物品。其实大部分东西前两天已经打包好，今天要搬的只剩下一些日常用品和随身衣物。
客厅里堆着几个纸箱，都用马克笔仔细标明了内容：“厨房用具”“常用药品”“冬衣”。这是张巧妍上周末来帮她整理的，那孩子做事细致，每样东西都归置得井井有条。
“妈，您坐着指挥就行，我来弄。”当时张巧妍这么说。
但王英哪坐得住，她一边帮忙一边念叨：“这个砂锅得包厚点，用了十几年了，有感情。这些相册要单独放，可不能磕着碰着……”
现在看着这些整理好的箱子，王英心里涌起一股复杂的情感。在这套老房子里住了二十多年，每一个角落都有回忆。客厅那张沙发，是丈夫去世前他们一起挑的；厨房的瓷砖，是她亲手一块块擦亮的；阳台上的那几盆花，陪伴她度过了无数个独自在家的日子。
但生活总要向前走。王英深吸一口气，告诉自己：新家在等着呢，有儿子，有巧妍，有阳光最好的房间。
七点半，李俊杰和张巧妍来了。两人都穿了方便活动的衣服，一进门就忙活起来。
“妈，您吃早饭了吗？”张巧妍放下背包就问。
“吃了吃了，给你们也带了。”王英指着桌上的保温袋，“包子还热着，豆浆也是温的。”
“谢谢妈。”张巧妍拿出包子，先递了一个给李俊杰，“你也吃点，待会儿有力气干活。”
李俊杰接过包子，边吃边检查箱子：“差不多了，搬家公司八点到。妈，您把贵重物品和证件随身带着，其他的交给他们就行。”
“知道知道。”王英从口袋里掏出一个小布包，“都在这儿呢。”
八点整，搬家公司的车准时到了。三个年轻小伙子动作麻利，很快就把箱子搬下楼。王英站在客厅中央，最后环视了一遍这个住了二十多年的家。
阳光从窗户照进来，照在空荡荡的地板上。墙壁上还有之前挂照片留下的痕迹，浅浅的印子，像时间的印记。
“妈，走吧。”李俊杰轻声说。
王英点点头，最后看了一眼，转身出门。关门时，她没有回头。
新家离得不远，开车十几分钟就到了。车子驶进新城小区时，王英透过车窗看着外面——整洁的道路，精心修剪的绿化，还有那些在阳光下闪闪发光的窗户。
“到了。”李俊杰停好车，转头对后座的母亲说，“妈，咱们的新家。”
王英下车时，手有点抖。张巧妍察觉到，轻轻握住她的手：“妈，慢点走，不着急。”
电梯平稳地升到八楼。李俊杰打开801的房门，侧身让王英先进。
阳光扑面而来。
正是上午九点多，阳光从南面的窗户毫无遮挡地照进来，整个客厅亮堂堂的。浅灰色的地板在光线下泛着柔和的光泽，新沙发还罩着防尘布，但能看出轮廓是宽大舒适的。
“妈，您看，”张巧妍拉着王英的手，走向属于她的房间，“这边。”
推开房门的那一刻，王英愣住了。
房间比她记忆中的更大，更明亮。窗户真的很大，几乎占了一整面墙，此刻阳光正盛，整个屋子被照得暖洋洋的。墙面刷成了浅浅的米黄色，温暖而不刺眼。衣柜已经安装好了，是原木色的，门把手是她喜欢的圆形样式。
床摆放在靠东墙的位置，床头柜上已经放好了台灯——是张巧妍特意选的，灯光柔和，带夜灯功能。窗边放了一把舒适的靠背椅，椅子上搭着一条柔软的羊毛毯。
“妈，您试试椅子舒不舒服。”张巧妍说。
王英走过去，慢慢坐下。椅子高度适中，椅背的弧度刚好托住腰部。她看着窗外的景色——楼间距很宽，能看到远处公园的树梢，还有更远处隐隐约约的山峦。
“真好。”她轻声说，声音有些哽咽。
“妈，您看这里。”李俊杰打开衣柜门，“巧妍说您喜欢把衣服叠起来放，所以做了很多抽屉。挂衣区也有，但不多，您看够不够用？”
王英站起身，走到衣柜前。抽屉很多，大小不一，可以分门别类放衣物。挂衣区虽然不多，但对她来说足够了。
“够了，够了。”她连连点头，眼泪终于掉下来。
“妈，您别哭啊。”张巧妍赶紧递上纸巾。
“我这是高兴的。”王英擦着眼泪，又哭又笑，“妈这辈子，没想到老了还能住上这么好的房间，这么亮的屋子……”
李俊杰和张巧妍对视一眼，都从对方眼里看到了欣慰。
这时搬家工人把箱子搬上来了。张巧妍开始指挥放置，李俊杰则带着王英熟悉新家的其他部分。
“妈，这是厨房，操作台做了高低设计，您用着不累腰。这边是卫生间，地砖是防滑的，扶手都装好了。这是我和巧妍的房间，这是书房……”
王英跟着儿子，一间间看过去。每一处都考虑得很周到，每一处都能看出孩子们的心思。
中午，三人简单吃了点外卖。饭后，张巧妍开始帮王英整理物品。衣服一件件叠好放进抽屉，相册摆在床头柜上，常用药放在触手可及的位置。
“巧妍，歇会儿吧。”王英看她忙得额头冒汗，心疼地说。
“不累，马上就好。”张巧妍笑着，把最后一件衣服放好，“妈，您试试这个抽屉顺不顺手。”
王英试了试，抽屉推拉流畅，没有声音。
“好着呢。”她说。
整理完房间，王英坐在窗边的椅子上休息。阳光照在身上，暖洋洋的。她看着这个属于自己的空间，心里满满的，满满的。
从这天起，王英正式在新城小区安了家。
起初的几天，她还有些不习惯。老房子住了二十多年，闭着眼睛都知道东西在哪儿。新家太大，太亮，有时候半夜醒来，会恍惚自己身在何处。
但很快，她就适应了。而且，她爱上了这里。
每天早上，她六点起床，轻手轻脚地准备早餐。厨房宽敞，操作台高度合适，做饭不再是一件累人的事。她会熬小米粥，蒸包子，或者煮面条，等李俊杰和张巧妍起床时，热腾腾的早饭已经上桌。
七点，两人起床。李俊杰通常会先到母亲房间看一眼，问问睡得好不好。张巧妍则会帮着摆碗筷，盛粥。
“妈，您不用起这么早。”李俊杰说过好几次。
“我习惯了。”王英总是笑呵呵地说，“你们上班辛苦，得吃好早饭。”
张巧妍则会抱住王英的胳膊：“妈最好了。”
早饭后，李俊杰开车送张巧妍去公司，然后自己去公司。王英收拾完厨房，会下楼散步。小区里有不少和她年纪相仿的老人，大家很快就熟络起来。
“王姐，你这衣服真好看，女儿买的吧？”
“是媳妇买的。”王英总是不无骄傲地说，“我媳妇眼光好，挑的衣服又舒服又好看。”
“你可真有福气。”
王英笑着点头。是啊，她真有福气。
下午，王英会做些家务，或者看看电视。她发现新家的隔音很好，她在自己房间看电视，不会影响在书房工作的李俊杰——如果他在家的话。
傍晚，她会开始准备晚饭。张巧妍说过好几次不用等他们，她自己先吃。但王英总是说：“一家人，就得一起吃才香。”
于是每天傍晚六点半，成了这个家最温馨的时刻。
李俊杰和张巧妍通常六点左右到家。一进门，就能闻到饭菜香。张巧妍会先到厨房，看看有什么能帮忙的。
“妈，我回来啦。”她总是这样喊一声。
“哎，洗手吃饭。”王英在厨房里应着。
餐桌上，三菜一汤，都是家常菜，但热气腾腾，充满家的味道。三人围坐，边吃边聊。
“妈，今天楼下是不是有活动？我看好多人。”李俊杰问。
“是啊，社区组织包饺子。”王英笑着说，“我也去了，包了三十多个。陈大妈夸我包得好看，说要跟我学呢。”
“妈手巧。”张巧妍给王英夹了块鱼，“公司今天接了个新项目，是上次公益项目带来的。对方说看了报道，认可我们的社会责任感。”
“那是好事。”王英高兴地说，“你们做的是好事，就该有好报。”
“巧妍今天心理学课考试，考得不错。”李俊杰说，“老师说她很有天赋。”
“真的？”王英看向张巧妍，“咱们巧妍就是聪明。”
张巧妍脸红了：“是老师教得好。”
这样的对话，几乎每天都有。王英讲社区的趣事，李俊杰分享公司进展，张巧妍聊聊学习心得。没有惊天动地的大事，都是日常琐碎，但就是这些琐碎，编织出了家的温暖。
饭后，张巧妍主动洗碗。王英想帮忙，但张巧妍总是把她推到客厅：“妈，您看会儿电视，累了一天了。”
李俊杰则会切点水果，一家人在客厅里边吃边看新闻。有时候王英会打瞌睡，头一点一点的，李俊杰就会轻声说：“妈，困了就去睡吧。”
“不困不困。”王英强打精神，但眼睛已经眯起来了。
张巧妍就会起身，扶王英回房间，帮她铺好被子，调好夜灯。
“巧妍，”王英躺在床上，拉着张巧妍的手，“妈有句话想跟你说。”
“您说。”
“妈这辈子，最大的福气就是有你这个媳妇。”王英的声音在黑暗中格外清晰，“你不是我生的，但比亲生的还亲。俊杰能娶到你，是我们老李家修来的福分。”
张巧妍的眼眶热了：“妈，能遇到您和俊杰，也是我的福气。”
“好孩子。”王英拍拍她的手，“去休息吧，明天还要上班呢。”
“嗯，妈晚安。”
走出房间，轻轻带上门。客厅里，李俊杰还在看文件。张巧妍走过去，在他身边坐下。
“妈睡了？”李俊杰问。
“嗯。”张巧妍靠在他肩上，“俊杰，我觉得现在的生活，真好。”
“我也觉得。”李俊杰放下文件，搂住她，“有家，有妈，有你，这就够了。”
窗外，夜色深沉。但万家灯火中，有一盏属于他们，温暖，明亮，永不熄灭。
这就是家。不需要多大，不需要多豪华，只要有关心，有陪伴，有爱。
王英在新房间的第一夜，睡得很沉，很香。梦里，她看见了早逝的丈夫，她笑着对他说：“老头子，你放心，儿子很好，媳妇很好，我也很好。”
是的，很好。一切都很好。