萧安宁送走萧天明和孟雯淑，转身回屋时，一眼就瞥见仁意坐在沙发上，脊背绷得笔直，垂着眸，空洞的眼瞳对着茶几的方向，一动不动。
她心里咯噔一下。
刚才仁意问出“柔儿是谁”那三个字时，她就知道，这道被她死死捂住的口子，还是裂开了一条缝。
这一年来，她费尽心机把仁意护在真空的壳子里，不让任何人、任何事惊扰她，就是怕那些血淋淋的过往，再把人拖进深渊。
可孟雯淑的一句失言，仁意的一句追问，就轻易撬动了她筑起的堤坝。
萧安宁放轻脚步走过去，没说话，只是蹲在仁意面前，想去握她的手。
指尖刚触到，就被轻轻避开了。
她的心脏像是被细针扎了一下，密密麻麻的疼。
“小姑姑，”萧安宁的声音放得很软，带着小心翼翼的试探，“屋里待久了闷得慌，我带你去外面转一转吧？门口的林荫道刚洒过水，风一吹凉快得很。”
她想转移仁意的注意力，想把那个名字从她脑子里挤出去。
只要仁意肯走，肯跟她说话，肯像以前那样依赖她，她就还有办法把这条缝补上。
可仁意只是轻轻摇了摇头，连眼皮都没抬，“不去了。”
萧安宁看着她苍白的侧脸，看着她攥得发白的指尖，心里的不安像潮水一样涌上来。
她知道，仁意的脑子里，现在肯定全是那个名字。
她想说些什么，想辩解，想把谎话说得更圆满些，可话到嘴边，又咽了回去。她怕自己多说一句，反而错得更离谱。
仁意确实什么都没想，脑子里只有“柔儿”两个字，像复读机一样，反复地转。
远房妹妹？国外工作？很久没回来？
萧安宁的话，她一个字都不信。
孟雯淑提起这个名字时的慌乱，萧天明的欲言又止，萧安宁急促的打断，还有钢琴旁那个被藏起来的相框……所有的线索，都指向这个名字。
这个名字，一定和她被遗忘的过往，和她失明的原因，和她心口那莫名其妙的钝痛，紧紧缠在一起。
她站起身，没理会身后萧安宁担忧的目光，凭着记忆，一步步挪回卧室。
关上门的那一刻，隔绝了外面所有的声音，她才松了口气，后背却已经沁出了一层薄汗。
她躺上床，把自己埋进被子里，闭着眼，继续默念那个名字。
柔儿。
念第一遍时，心口微微发紧。
念第二遍时，钝痛像细小的电流，窜过四肢百骸。
念第三遍时，眼眶莫名其妙地发热，有湿意涌上来，顺着眼角滑进枕芯里。
她不懂。
她明明不记得这个人，明明连她的样子、声音、和自己的关系都一无所知，为什么只是念着这个名字，就会难受得喘不过气？
像是心里被挖走了一块，空落落的，又疼得厉害。
她从来都不是个安于现状的人。
失明的这一年，被萧安宁圈在这座别墅里，像只被关在笼子里的鸟，她早就受够了。
她依赖萧安宁，是因为黑暗里只有这一束光，可这不代表，她愿意一辈子活在被编造的谎言里。
她要知道真相。
要知道自己是谁，经历过什么，为什么会变成现在这样。
要知道柔儿到底是谁。
她得找个突破口。
不能再像以前那样，被动地等着萧安宁施舍一点无关痛痒的“过往”。
她要主动，要让萧安宁心甘情愿地松口，要让自己顺理成章地走出这座别墅，去查清楚所有的事。
这个念头刚冒出来，心口的钝痛就又重了几分，却也让她混沌的脑子，变得无比清醒。
她不知道自己躺了多久，久到窗外的天光彻底暗下来，久到房间里只剩下自己的呼吸声。
她甚至没听见开门的声音，没听见脚步声，直到一只带着微凉温度的手，轻轻覆上她的手背。
仁意猛地回神，身体下意识地僵了一下。
“小姑姑，你在想什么？”
萧安宁的声音在耳边响起，很轻。
仁意转过头，对着声音的方向，愣了愣：“安宁，你什么时候来的？”
“我已经来好一阵子了。”萧安宁在床边坐下，手指轻轻摩挲着她的手背，动作温柔得不像话，“看你想的入迷，就没有打扰你。”
她的目光落在仁意泛红的眼角，心里像被什么东西揪着。
她知道仁意在想什么，从仁意问出那个名字开始，她就知道。
可她不能说，也不敢说。
那些过往太疼了，疼得她光是想起来，就觉得窒息。
她宁愿仁意一辈子都想不起来，宁愿她一辈子恨自己，也不想让她再经历一次那样的绝望。
仁意沉默了几秒，“安宁，你应该知道我在想什么。”
萧安宁摩挲的动作顿住了。
空气里的安静，带着沉甸甸的压力。
“小姑姑，”她深吸一口气，声音低了下去，带着一丝恳求，“不重要的人，就不要再想了。既然忘记了，就过好当下就行了。”
“你这话不对。”仁意轻轻挣开她的手，语气很轻，却字字清晰。
“虽然我失去了我所拥有的记忆，但是我觉得，人的这一生，经历过的事情很重要。它代表了你并没有白走这一趟，它代表了你去做了什么事情，你接触了什么人，你有什么成长经历。
所以我会很好奇，我想从你口中知道，我是个什么样的人，我经历了什么。”
她顿了顿，一字一句地问：“所以，你可以告诉我，那个柔儿，到底是谁吗？”
萧安宁的身体猛地一僵，握着她的手，瞬间收紧，力道大得几乎要捏碎她的骨头。
她看着仁意空洞却无比坚定的眼瞳，喉咙像是被堵住了一样，一个字都说不出来。
她多想告诉她，别问了，别想了，有我就够了。
可仁意的目光，太执着了。
执着得让她心慌。
萧安宁摇了摇头，眼底的挣扎快要溢出来：“小姑姑，既然忘了，就安于现状好吗？你身边有我就行了。”
她不敢再听仁意的追问，怕自己再坚持不住，把所有的真相都脱口而出。
她站起身，替仁意掖好被角，动作快得像是在逃。
“好了，小姑姑，时间不早了，你该睡觉了。”
说完，她转身就走，连灯都没敢开，只留下满室的黑暗。
卧室的门被轻轻带上，发出“咔哒”一声轻响。
仁意躺在黑暗里，睁着眼，空洞的眼瞳对着天花板的方向。
心口的钝痛，还在隐隐作祟。
她伸出手，指尖在空中摸索着，像是想抓住什么。
她多想，自己的眼睛能看得见。
看得见窗外的月亮，看得见院子里的栀子花，看得见钢琴旁那个相框里，到底藏着谁的脸。
看得见，那个叫柔儿的人，到底长什么样子。
这一刻，她无比希望，自己的眼睛，可以看得见。
窗外的风，吹过栀子花丛，带来一阵淡淡的香。
黑暗里，仁意的嘴角，却缓缓勾起了一抹极淡的、带着决心的弧度。
她不会放弃的。
一定不会。