“钢琴又不会跑，等你身体再结实些，我天天陪你去看，陪你摸，好不好？”
萧安宁蹲在她面前，双手握着她的手，眼神里满是恳求的认真。
“小姑姑，你听话，别再自己乱跑了。你眼睛看不见，我不在你身边的时候，真的很危险。”
她的指尖带着微凉的温度，微微颤抖着，能看出是真的被吓坏了。
刚才挂了电话转头没看到仁意的瞬间，她脑子里一片空白，只想着“她会不会摔倒”“会不会撞到东西”“会不会想起来什么要跑”，那种恐惧几乎要将她淹没。
仁意听着她的话，心里掠过一丝复杂的情绪。
萧安宁的掌控欲让她窒息，可这份怕她出事的焦虑，又真切得无法否认。
“我知道了。”她轻轻点头，语气放软，“以后我不会再自己乱走了，想做什么都告诉你。”
萧安宁这才松了口气，顺势坐在她身边，重新握住她的手，指尖无意识地摩挲着她的手背，像是在确认她还在身边。
“你乖乖的就好。”
她的声音带着一丝劫后余生的喟叹。
“等你彻底好起来，你想去哪里、想做什么，我都陪着你。但现在不行，我不能让你冒一点险。”
仁意没有接话，只是安静地坐着，任由她握着自己的手。
风拂过栀子花丛，花香萦绕鼻尖，可她心里的念头却愈发清晰，萧安宁越是阻拦，那个相框里的秘密就越重要。
她不能再这样被动等待，必须尽快找到突破口。
或许，下次可以从萧安宁的家人入手。
他们既然知道她的存在，说不定会对她的过往知情，只要能见到他们，总能找到破绽。
正想着，萧安宁突然开口，语气带着一丝试探：“小姑姑，你刚才突然想回客厅，是不是……还在想那个相框？”
仁意的心脏猛地一跳，没想到萧安宁这么敏锐。
她没有直接承认，只是轻轻“嗯”了一声，语气平淡：“刚才摸到的时候就有点好奇，毕竟是关于以前的东西。”
萧安宁的身体僵了一下，沉默了几秒才缓缓说道：“相框里就是些旧照片，没什么好看的。等你眼睛好了，我再拿给你看，现在摸来摸去也看不清，反而容易摔了。”
她的理由很充分，却更让仁意确定了相框里藏着关键。
仁意没有追问，只是顺从地应道：“好，听你的。”
……
一年的时间，像院子里无声起落的栀子花香，悄然漫过了整栋别墅。
这一年里，萧安宁几乎将仁意护成了与世隔绝的孤岛。
她给所有佣人下了死命令，不许靠近仁意半步，不许和仁意说任何多余的话，连送东西都只能放在门口。
于是仁意的世界里，只剩下萧安宁的声音、萧安宁的温度、萧安宁刻意编织的“日常”。
失明的困顿，行动的不便，再加上日复一日只有一个人的陪伴，让仁意不自觉地对萧安宁生出了依赖。
她会下意识地循着脚步声辨她的方位，会在她离开时安静地等，会在她握着自己的手时，放松紧绷的指尖。
萧安宁敏锐地捕捉到了这份依赖，心里像被灌满了温热的蜜糖。
她看着仁意越来越顺从的模样，看着两人之间越来越默契的相处，几乎要以为，这样的日子能一直持续下去。
这天，医生按时来给仁意做检查。
听诊器的声音落在胸口，指尖轻轻按压着脉搏，片刻后，医生收起器械，语气平和地对萧安宁点了点头：
“恢复得还算不错，各项指标都在稳步回升，只要继续保持现在的静养状态，后续会越来越好。”
一直安静坐在床边的仁意，忽然开口，声音里带着期待：“医生，那我的眼睛……什么时候能复明？”
医生沉默了几秒，语气郑重了些，没有回避核心问题：“这个暂时没法给出准确的时间。
您的失明不是单纯的生理损伤，更多是源于之前剧烈的身心创伤。记忆的缺失只是表象，那些潜藏在潜意识里的冲击和郁结，并没有真正消失。
想要眼睛好转，药物和理疗只是辅助，更重要的是您能真正打开心扉，正视那些被遗忘的过往，只有解开心结，身体的机能才会跟着慢慢复苏。”
这番话，是医生早就和萧安宁商量好的。
萧安宁坐在仁意身边，一直紧紧握着她的手，指尖微微用力，像是在给她安抚，也像是在给自己打气。
她能感觉到，这一年来，仁意看似顺从，却从未停止过试探，偶尔的追问，不经意的触碰，还有那些看似无意却精准的观察。
她也清楚，医生说得对，一直把仁意圈在这座孤岛上，对她的恢复没有半点好处，只会让那些郁结越积越深。
尽管心里有万般不舍，有万般怕她想起那些痛苦的执念，可看着身边人空洞的眼瞳，萧安宁终究还是松了口。
她转头看向医生，又看向仁意，声音里带着一丝不易察觉的妥协，半推半就地说道：“我知道了。接下来……我会试着带她接触一些人，去一些地方。”
仁意的指尖轻轻动了动，没有说话，只是将脸微微转向萧安宁的方向，嘴角似乎勾起了一抹极淡的、无人察觉的弧度。
这一天，她等了整整一年。
萧安宁握着仁意的手，：“之前答应你的，让爸爸和奶奶来看你。我已经跟他们说好了，明天他们就过来，就待一小会儿，不会打扰你太久。”
仁意的嘴角弯了弯，空洞的眼瞳里似乎也漾起了几分真切的笑意。
这一年来被隔绝的日子，让她对“外人”的到来生出了久违的期待，连声音都轻快了些：“好啊。”
萧安宁见她开心，心里也跟着松快，又絮絮叨叨叮嘱了几句明天要注意的事项，才放心地离开房间。
夜色渐深，别墅里静得只剩下窗外的风声。
仁意躺在柔软的床上，刚要阖眼，就听见门被轻轻叩响了。
她不用猜都知道是谁。
这一年来，这扇门的敲门声，从来只属于萧安宁。
她还没来得及应声，门就被轻轻推开了。
萧安宁的身影站在门口，借着走廊昏黄的灯光，看不清表情，只听见她轻声问：“小姑姑，怎么了？睡不着吗？”
仁意没说话，算是默认。
萧安宁便轻手轻脚地走到床边，声音放得更柔：“我今天晚上想挨着你睡。”
这不是请求，更像是一种习以为常的默契。
这一年里，萧安宁总是这样，找各种各样的借口来和她同睡。
怕她夜里起夜摔倒，怕她做噩梦没人陪，怕她一个人待着孤单。
一周里，有五六晚都是这样依偎着度过的。
仁意心里隐隐觉得不对劲，她们都不是小孩子了，这样的亲近未免太过逾矩。
可她失明后，世界里只剩下萧安宁的陪伴，那份下意识的依赖，让她舍不得拒绝。
“嗯。”仁意往床里侧了侧，给她腾出位置。
萧安宁立刻脱了鞋躺上来，被子被轻轻掀起一角，带着她身上淡淡的栀子花香。
大多数时候，萧安宁会从背后轻轻拥住她，下巴抵在她的颈窝，呼吸温热地拂过她的皮肤。
偶尔醒来，仁意会发现自己被她圈在怀里，她的手紧紧攥着自己的衣角，像个怕失去珍宝的孩子。
仁意僵着身体，感受着背后传来的温热触感，心里的怪异感越来越浓。
她说不上是哪里不对，只觉得自己的生活，从身体到情绪，都被萧安宁牢牢攥在了手里。
她习惯了循着萧安宁的声音辨方向，习惯了依赖她的搀扶行走，习惯了她安排好一切的“温柔”。
这种被掌控的感觉，像一张细密的网，悄无声息地将她包裹。
萧安宁似乎察觉到她的僵硬，手臂收得更紧了些，声音带着睡意的软糯：“小姑姑，明天见了爸爸和奶奶，你会开心的吧？”
仁意闭了闭眼，轻轻“嗯”了一声。
黑暗里，她的大脑却异常清醒。
明天，是她挣脱这张网的第一步。
而身后的萧安宁，嘴角却勾起了一抹满足的笑意。
她贪恋地蹭了蹭仁意的颈窝，感受着怀中人的温度，心里默默想着：这样就好，小姑姑永远都只能是她的。