院子里积雪被踩得凌乱泥泞，角落堆着些冻硬的柴火和杂物。最触目惊心的是院中有两个穿着臃肿旧棉袄、脸颊冻得通红的年轻男知青，正哆嗦着用扁担挑着一桶刚打上来的、冒着白气的水，脚步踉跄地往屋里搬。
水洒出来一些，立刻在土地上结成薄冰。
看到这一幕，李怀瑾的脚步几不可察地顿了一下。
心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，骤然缩紧。
他仿佛看到了自己的儿子，也曾这样，在零下几十度的严寒里，为了最基本的生活用水，咬着牙挑起沉重的担子，每一步都走得艰难。
这破败的院落，这艰苦的劳作，这冻红的脸颊和单薄的衣衫……儿子，是爸爸来晚了，让你在这样的地方，吃了这么多苦……无边的愧疚和刺痛，几乎让他有些窒息，脸上那层维持着的平静面具，也隐隐出现了裂痕。
“张淑芬！刘建华！有领导来慰问你们了，快出来迎接一下！” 王根生走到院门口，冲着里面喊了一嗓子，声音在寒冷的空气里传开。
女知青宿舍那边门先开了，一个二十多岁、梳着两条麻花辫、模样周正干练的女知青快步走了出来，虽然衣着朴素，但收拾得干净利落，脸上带着恰到好处的紧张和礼貌的笑容，正是女知青队长张淑芬。
男知青宿舍那边却是一阵隐约的兵荒马乱，桌椅碰撞声、压低了的惊呼声传出来。
过了好一会儿，门才被拉开，一个头发有些蓬乱、棉袄扣子都没扣齐、脸上还带着点慌张睡意的男青年匆匆跑出来，一边跑一边手忙脚乱地系着扣子，正是男知青队长刘建华。
他显然刚从被窝里被惊起，模样颇为狼狈。
“领导好！欢迎领导！” 张淑芬声音清脆，刘建华也跟着含糊地问好，眼神躲闪，不敢直视面前这几位气度不凡的“大领导”。
李怀瑾看着眼前这两个年轻人，尤其是刘建华那慌乱的样子，心中对知青点生活条件的糟糕又有了更直观的认知。
他勉强压下心头的酸楚，语气尽量温和地问候了几句，问了问他们的名字、来自哪里、来了多久等基本情况。
张淑芬回答得有条不紊，刘建华则有些磕巴。
寒暄了几句后，李怀瑾的目光投向了那两间低矮的宿舍，说道：“青年同志们在这里生活学习，不容易。我们既然来了，也到你们住的地方看一看，更直观地了解情况。”
张淑芬闻言，大方地点了点头：“欢迎领导检查指导。” 她那边是女宿舍，平时收拾得相对整齐，心里有底。
刘建华的脸色却瞬间白了，急得额头冒汗，连连摆手又觉得不妥，语无伦次道：“领导……里面……里面又小又乱，没什么好看的，还……还脏，别污了各位领导的眼……”
一旁的王根生和杨书记也赶紧帮腔：“是啊李组长，知青们条件有限，宿舍确实比较拥挤杂乱。要不……就在院子里看看，听他们汇报汇报就行？”
他们太清楚男知青宿舍是什么德性了，那简直是脏乱差的典型，平时他们自己都不太愿意进去。这要是让北平来的大领导看见，指不定心里怎么想，万一觉得他们大队管理不善，那可真是无妄之灾。
然而，李怀瑾的决心岂是他们能动摇的？他千里迢迢、费尽周折来到这里，眼看可能离儿子只有一步之遥，岂会因为一点“脏乱”就止步？
他甚至觉得，越是这样的环境，越能让他真切感受到儿子可能承受的苦难，那份急于求证、急于“看见”的心情压倒了一切。
“无妨，”李怀瑾的声音不大，却带着不容置疑的力度，“条件艰苦是客观现实，我们下来调研，就是要看真实情况。青年同志们能住，我们看看又何妨？”
说着，他不再理会众人的劝阻，径直迈步，朝着那扇刚刚被刘建华匆忙关上的、散发着复杂气味的男知青宿舍门走去。
刘建华脸色煞白，求助地看向王根生，王根生也急得直搓手，却不敢再拦，只得硬着头皮上前，替李怀瑾推开了那扇吱呀作响的木门。
门开的一刹那，一股难以形容的浑浊气味猛地涌出——那是长期不通风导致的霉味、汗味、脚臭、劣质烟草燃烧后的呛人烟味，或许还有隔夜食物残渣的酸馊气……混合在一起，形成一种极具冲击力的、属于集体男性宿舍特有的“氛围”。
在场的众人闻到这股子味道，都不由自主退了一步。
唯有李怀瑾，虽然眉头微蹙，却没有退缩，一步踏入了屋内。
光线昏暗，只有一扇小窗户透进些许天光。
屋里是大通炕，炕席破旧，被褥颜色晦暗，胡乱卷着或摊着。
地上散落着鞋子、脸盆、毛巾、书本、杂物，几乎无处下脚。
墙壁被烟熏得发黄，贴着些模糊的报纸或画像。
空气中仿佛悬浮着微小的尘埃。
跟进来的赵副主任、王局长等人也闻到了这股味道，脸色都有些不好看。
杨书记和王根生更是急得额头冒汗，连忙解释：“领导，这……这帮小子懒，不爱收拾……回头一定严肃批评，加强管理！”
然而，李怀瑾的注意力却完全不在卫生问题上。
他的目光如同探照灯一般，急切地扫过炕上每一个或坐或卧、此刻全都紧张得不知所措的男知青的脸。
他的心脏在胸腔里沉重地跳动着，带着最后的希冀和巨大的恐惧。
是这个吗？ 他看向一个坐在炕沿、面黄肌瘦、眼神怯懦的青年。
还是那个？ 目光移向角落里一个戴着深度眼镜、身体单薄、似乎有些营养不良的男孩。
或者是那个看起来年纪稍大、脸上带着与年龄不符的沧桑感的？
每一个可能的轮廓，他都努力与自己记忆中那个襁褓婴儿的模样、与妻子苏映雪的眉眼去对照，去想象儿子长大后的样子。
可是，失望如同冰冷的潮水，一点点漫上心头。