李怀瑾的目光投向窗外。
吉普车已经驶离了相对平坦的区域，开始进入山路。
路两旁是茂密而光秃的落叶松和白桦林，枝桠上积着厚厚的雪，偶尔有被惊起的乌鸦“嘎嘎”叫着飞向灰蒙蒙的天空。
视线所及，几乎看不到像样的村落，只有零星低矮的、仿佛要被积雪压垮的土坯房或木刻楞，烟囱里冒着细细的、几乎被寒风瞬间吹散的炊烟。
道路越来越崎岖，积雪更深，吉普车不时打滑，司机紧张地握着方向盘。
赵主任的介绍声在李怀瑾耳中渐渐模糊，变成了无关紧要的背景音。他的心，随着窗外景象的越发荒凉寒冷，一点点沉下去，冷下去。
青山大队……就在这样的地方？
卫民……我的儿子，你就在这样的冰天雪地里插队生活？
零下三四十度的寒冬，要住在漏风的集体户里，睡可能永远也烧不热的火炕？要顶着寒风去刨冻土、修水利？要啃着粗糙的窝窝头，就着不见油星的冻白菜？他的手，本该拿笔或者……，现在却要挥舞沉重的镐头，磨出血泡，结成厚茧？他的脸，会被这刀子一样的北风割裂，冻出紫红的疮疤吗？
他被送到这样艰苦的地方来，心里可还有一丝一毫关于父母的温暖？要是知道真相，他会不会恨？恨我们为什么丢下他？恨这命运的捉弄？
听说那李家待他不好……他是不是受过更多的委屈，吃过更多的苦？在这举目无亲的苦寒之地，他生病了怎么办？想家了怎么办？不，他哪里还有家……
李怀瑾的呼吸不由自主地变得沉重，捏着公文包的手指关节因为用力而微微发白。
车窗上凝结着厚厚的冰花，模糊了外界的景象，却让他脑海中的想象越发清晰、越发残酷。
每一个可能的苦难细节，都像一根针，狠狠扎在他这个父亲的心上。
愧疚如同冰冷的潮水，将他淹没。
他仿佛能看到一个单薄、倔强又孤独的青年身影，在这片白茫茫的、似乎要吞噬一切生机的天地间，艰难地跋涉、劳作、沉默。
“李组长？李组长？” 赵主任提高了声音，有些忐忑地呼唤。
他发现这位从京城来的大领导，从上车后就一直很沉默，脸色也越来越凝重，望着窗外的眼神深沉得让人有些不安。
李怀瑾猛地回过神，强行压下心头翻涌的情绪，嘴角勉强牵起一个极淡的、属于工作状态的弧度：“嗯，赵主任，你接着说。基层放映队遇到的困难，具体有哪些？”
他的声音平稳，听不出异样，但眼底深处那抹沉重的痛色与忧虑，却如同这漠河地底永不融化的冻土，坚硬而冰冷。
吉普车继续在蜿蜒的山路上颠簸，朝着那个名叫“青山大队”的目的地驶去。
李怀瑾不知道等待他的将是什么，但他已经做好了面对最坏情况的心理准备——哪怕儿子衣衫褴褛、面容沧桑、满心怨怼，他也要求得一个弥补的机会，哪怕用尽余生。
接到县里紧急电话通知时，凤凰公社和青山大队的干部们都有些懵。
这冰天雪地、年关将近的时节，县领导怎么会突然想起来要下到青山大队这么个偏远的山沟沟里“视察工作”？
疑惑归疑惑，命令必须执行。
公社书记带着王副主任等人骑着自行车顶风冒雪赶了十几里山路，摔了好几跤，冻得鼻涕都快成冰溜子了，才赶到青山大队。
青山大队大队部里，大队长王根生和会计钱满仓早就烧好了热水，炉子也捅得旺旺的，可心里照样是十五个吊桶打水——七上八下。
没多久，公社和大队的几位头头脑脑就全聚在了进村的唯一路口，踩着脚下咯吱作响的积雪，裹紧破旧的棉袄，伸长脖子望着白雪皑皑的山路尽头。
寒风像小刀子似的往领口袖口里钻，几个人不住地跺脚哈气，白色的雾气刚喷出就迅速消散在凛冽的空气中。
“王主任，”王根生凑到公社王副主任身边，压低声音，借着亲戚关系打探，“这……这唱的是哪一出啊？县里领导咋突然想起咱这旮沓了？这天气，视察个啥呀？” 他心里犯嘀咕，别是队里出了什么自己都不知道的纰漏，惹来上面关注了吧？
王副主任同样一脸苦相，抹了把冻出来的清鼻涕，摇头低语：“我上哪儿知道去？接电话就说陪同领导视察，让准备好汇报。真是邪了门了……” 他这一路摔的跤，现在屁股还疼呢。
见从公社领导这儿也问不出个子丑寅卯，王根生心里更没底了，走回杨书记身边，无奈地摇了摇头。
杨书记眉头皱得更紧，和钱会计交换了一个不安的眼神。几人只能搓着手，硬着头皮在这能把人冻透的野地里继续等着，心里把各路神佛都拜了一遍，只求千万别是祸事。
不知过了多久，就在几人脚都快冻僵的时候，山路尽头终于出现了两个移动的小黑点，伴随着隐约的引擎声。黑点越来越大，最终变成一辆覆满泥雪、但依然能看出是深绿色漆面的吉普车，颠簸着朝村口驶来。
“来了！来了！” 不知谁低呼一声，所有人精神一振，又迅速绷紧了身体，下意识地整理了一下根本谈不上笔挺的衣襟，脸上挤出最热情、最恭敬的笑容，眼巴巴地望着那辆象征着极高身份和权力的吉普车缓缓停下。
车刚停稳，后车门就开了，下来两个穿着深蓝色棉大衣、戴着干部帽的中年男人。
公社书记和王副主任一看，心里顿时“咯噔”一下，腰杆不自觉地又弯了几分——来人竟是县革委会的赵副主任和文化局的王局长！这可都是县里握着实权、平日里他们想汇报工作都得排队等候的大人物！
公社书记连忙带着众人快步迎上去，脸上堆满笑容，伸出双手：“赵主任！王局长！欢迎欢迎！一路辛苦！这大冷天的，领导们深入基层指导工作，真是我们的福气啊！”
王根生和杨书记也赶紧跟着说欢迎的话，心里却更加打鼓：连公社领导都如此巴结，这次来的领导，只怕不小啊。