放映厅里的灯光完全暗了下来，银幕上开始播放新闻简报。
林默借著放映机投射的微光，小心翼翼地引导陈淑琴找到座位。
木製座椅发出轻微的吱呀声，陈淑琴整理蓝色裙摆时，空气中飘起一阵淡淡的雪膏香气。
“小心台阶。“林默压低声音提醒，手臂不自觉地虚扶在她身后。
“谢谢。“陈淑琴的声音在黑暗中格外清晰。她坐下时，两人的手臂在扶手上轻轻相触，又迅速分开。
新闻简报正在报导苏联专家援助长春第一汽车製造厂建设的新闻。
银幕的光映在陈淑琴脸上，勾勒出她侧脸柔和的轮廓。林默注意到她看得格外专注，睫毛在煤油灯般的光影中投下细密的阴影。
“你在列寧格勒时“林默刚开口，前排戴解放帽的工人就回头“嘘“了一声。
陈淑琴抿嘴一笑，凑近他耳边：“散场再说。“温热的呼吸拂过耳廓，带著淡淡的来苏水味道。林默的耳根顿时烧了起来，手心里渗出细密的汗珠。
正片开始后，放映厅里此起彼伏的嗑瓜子声渐渐停歇。当银幕上出现祝英台女扮男装求学的画面时，陈淑琴突然轻轻“啊“了一声。
“怎么了？“林默借著银幕的光，看见她眼睛亮晶晶的。
“想起在医学院，“她声音压得极低，“我们班也有个姑娘剪了短髮“
隨著剧情展开，林默发现陈淑琴看电影时有个小习惯。遇到紧张的情节会不自觉地绞紧手帕。当演到十八相送时，她那块绣著白梅的手帕已经拧成了麻。
“给。“林默递过自己的手帕，换来一个感激的微笑。他的手帕是单位发的劳保用品，粗糙的白布边上还印著东四分局的红色小字。
放到化蝶那段时，放映厅里响起此起彼伏的抽泣声。
借著银幕忽明忽暗的光，林默看见陈淑琴眼角闪著泪光。他鼓起勇气，悄悄將手覆在她的手背上。
令他惊喜的是，陈淑琴没有抽回手，反而轻轻翻转手掌，与他十指相扣。她的手心有些凉，指尖带著常年消毒留下的薄茧。
散场时汽灯大亮，两人如梦初醒般鬆开手。
陈淑琴低头整理被泪水打湿的手帕，耳尖红得像是要滴血。
林默注意到她今天特意换了双黑皮鞋，擦得鋥亮的鞋尖上沾了些许灰尘。
“人太多了，“林默看著拥挤的过道里攒动的解放帽和列寧装，“我们等会儿再走。“
陈淑琴点点头，突然指著银幕旁边的標语轻声念道：“&039;提高警惕，保卫社会主义建设&039;你们最近很忙吧？“
“还好。“林默不自觉地挺直腰板，藏蓝色中山装下的肩膀绷得笔直，“就是些“他突然住口。
“我明白。“陈淑琴善解人意地转移话题，指了指正在散场的人群，“你看，放映员都在收幕布了。“
走出文化宫，五月的夜风带著未散尽的春寒。陈淑琴不自觉地拢了拢衣领，林默立刻脱下外套披在她肩上。
“不用“她刚要推辞，就被林默不容拒绝的眼神止住了。
“穿上吧，夜里凉。“林默的声音比平时柔和许多。
带著体温的制服外套將陈淑琴包裹起来，过长的袖子垂到手背。她偷偷深吸一口气，闻到淡淡的肥皂味和一丝若有若无的火药味，那是配枪留下的痕跡。
林默推著永久牌自行车，两人沿著栽满国槐的林荫道慢慢走著。
路灯將他们的影子拉长又缩短，时而重叠，时而分开。远处传来电车“叮叮噹噹“的声响，隱约还能听见广播里播放的《歌唱祖国》。
“电影你喜欢吗？“林默踢开一颗小石子，打破沉默。
“嗯。“陈淑琴的声音很轻，“就是结局太遗憾了。“
“悲剧才能让人记住。“林默看著地上两人时而交叠的影子，“你觉得梁山伯傻吗？“
陈淑琴认真思考了一会儿，发梢的蓝色蝴蝶结在夜风中轻轻颤动：“他是太单纯了“她突然住了口，白净的脸庞泛起红晕。 林默突然停下脚步：“那你呢？“
“我什么？“陈淑琴抬头，正对上他灼灼的目光。远处药房的霓虹灯牌在她眸中投下细碎的光点。
“你会直接告诉“林默的话被一阵车铃声打断。几个骑自行车的青年嬉笑著从他们身边掠过，车把上掛著的铝製饭盒叮噹作响。
夜风送来附近小吃摊的香气。林默看见路边有个卖餛飩的挑子，泥炉里的炭火映红了摊主布满皱纹的脸。
“饿不饿？“林默指了指挑子。
陈淑琴犹豫了一下，从外套口袋里掏出块手帕：“碗筷“
“用我的。“林默已经从车筐里取出铝製饭盒，“所里发的，天天煮。“
他们要了两份餛飩，在挑子旁的小马扎上坐下。陈淑琴用开水反覆烫洗饭盒，又取出隨身携带的酒精擦了擦勺子。
“职业病。“陈淑琴不好意思地笑了。
热腾腾的餛飩在饭盒里冒著热气，汤麵上漂著翠绿的葱和星星点点的猪油。林默从兜里掏出个小纸包：“这儿是我特製的胡椒粉。“
陈淑琴小口吹著热气，突然问：“你经常请女同志看电影吗？“
“第一次。“林默差点被餛飩烫到舌头。
“我也是第一次。“陈淑琴低头搅著餛飩，“和男同志单独看电影。“她补充道。
这个认知让两人之间的气氛突然变得微妙起来。林默的勺子碰著饭盒叮叮作响，半晌才想起要说什么：“下周六《白毛女》“
“我值夜班。“陈淑琴遗憾地说，隨即又轻快地补充，“不过周日早上查完房就没事了。“
“那周日？“林默眼睛一亮，“北海公园有划船比赛。“
陈淑琴正要回答，摊主老张过来添汤：“林局长，这是你对象？“老人笑眯眯地看著陈淑琴。
“不是“林默慌忙解释，却听见陈淑琴轻轻的笑声，像檐角的风铃。
离开餛飩摊，夜色已深。陈淑琴看了看腕上的苏联手錶：“十点一刻，医院十点半锁大门。“
“来得及。“林默骑上车，“坐稳了。“
这一次，陈淑琴很自然地扶住了他的腰。夜风拂过脸颊，带著槐將谢未谢的甜香。林默骑得不快不慢，刚好能让陈淑琴的髮丝偶尔拂过他的后背。
“左边拐！“陈淑琴突然说，“从小胡同穿过去近。“
狭窄的胡同里没有路灯，只有月光透过斑驳的砖墙洒在地上。林默小心地避开堆积的煤球和晾衣绳，感觉到陈淑琴的手收紧了些。
“怕黑？“他故意往阴影里骑。
“才不是。“陈淑琴的声音带著笑意，“我是怕你把公安局长配发的自行车摔了。“
出了胡同，人民医院的红十字灯箱已经遥遥在望。林默放慢车速，突然有些不捨得这段路程结束。
“到了。“他在医院铁门前剎住车。
陈淑琴跳下车，脱下外套还给他：“谢谢，今晚我很开心。“
“我也是。“林默接过外套，上面还留著她的体温，“那周日“
“上午十点，“陈淑琴接过话头，眼睛亮晶晶的，“我在门诊部侧门等你。“
林默看著陈淑琴走向铁门，突然喊道：“等等！“
他快步追上去，从內袋掏出个油纸包：“老张头的生，给你夜班当点心。“
陈淑琴接过，指尖在他掌心轻轻一划：“晚安，林默同志。“
直到她的身影消失在门廊尽头的灯光里，林默才推著自行车离开。