清晨的风带着凉意，天刚蒙蒙亮，我就爬了起来。
简单洗漱后，驱车直奔岳母家。
车窗外的梧桐叶被秋风染成了深浅不一的黄，一片片打着旋儿飘落，看着竟有些让人心里发沉。
到了岳母家门口，我轻轻敲了敲门。
门很快开了，岳母已经收拾妥当，穿着一件浅灰色的薄外套，头发梳得整整齐齐，只是脸色依旧苍白，眼神里带着一丝不易察觉的局促。
“妈，早。”我接过她手里的布包，扶着她往楼下走，“早饭我买了豆浆油条，在车上吃，不耽误时间。”
岳母点点头，没多说什么，只是攥着我的手，力道比平时重了些。
车子平稳地驶在马路上，我时不时从后视镜里看她一眼，她望着窗外，眼神有些放空，不知道在想些什么。
市人民医院的人不算少，挂号处排着长长的队。
我早就托人预约了主任号，直接带着岳母上了三楼的专家诊室。
推门进去，穿着白大褂的主任抬头看了一眼，目光落在岳母脸上时，明显愣了一下，眉头几不可察地皱了皱。
这一个细微的动作，像一根针，瞬间扎进了我心里，让我莫名的紧张起来。
“坐吧。”主任指了指对面的椅子，声音很温和，却透着一股专业的严肃，“哪里不舒服？”
岳母笑了笑，声音很轻：“也没什么特别的，就是最近总觉得累，睡不着觉，吃不下饭，人也瘦了不少。”
主任点点头，又问了些细节，比如有没有头晕、胸闷、身上有没有疼的地方，岳母一一答了。
我在旁边补充着，说她这一个多月的状态，说视频里看着就不对劲。
主任一边听一边在病历本上写着什么，最后放下笔，抬头看着我们：
“先去做几个检查吧，血常规、肝功能、腹部ct，还有肿瘤标志物筛查，结果出来了再过来找我。”
“肿瘤标志物？”我心里咯噔一下，声音都有些发颤，“主任，我岳母这情况……很严重吗？”
主任抬眼看了看我，又看了看岳母，语气放缓了些：“先别多想，做了检查才知道，早检查早放心。”
岳母拍了拍我的手背，挤出一个笑容：“就是，别瞎想，检查了就知道了。”
我点点头，心里却像压了块大石头，沉甸甸的。
扶着岳母走出诊室，先去抽血窗口排队。
长长的针头扎进岳母胳膊的时候，她下意识地皱了皱眉，却还是强忍着没吭声。
抽完血，又去ct室排队，等着叫号拍片。
医院的走廊里人来人往，各种仪器的声音、病人的咳嗽声、家属的低语声混在一起，让人心里乱糟糟的。
我扶着岳母坐在长椅上，给她递了杯温水，看着她苍白的侧脸，心里的不安越来越强烈。
从一楼到三楼，从抽血室到ct室，来来回回折腾了一上午，太阳都升到了头顶。
岳母走得很慢，每走几步就喘口气，我看着心疼，却又不敢表现出来，只能笑着跟她说话，分散她的注意力。
“妈，等检查完了，我带你去吃你最爱吃的那家糖醋鱼。”
“不了，没什么胃口。”岳母摇摇头，声音很轻。
我心里又是一沉，知道事情可能真的有些不妙。
以前的岳母，最喜欢吃那家店的糖醋鱼，每次都能吃小半碗饭，可现在，连提都提不起兴趣。
中午，我带着岳母去了医院附近的一家小餐馆，点了她平时爱吃的青菜豆腐汤和蒸蛋。
菜端上来了，岳母却只是用勺子舀了几口汤，就放下了勺子，看着窗外发呆。
“妈，多少吃点，不然身体扛不住。”我劝着，给她夹了块蒸蛋。
岳母勉强吃了两口，就摇摇头：“真的吃不下了，你吃吧。”
我没什么胃口，扒了两口饭，就结了账。
原本想着下午带她去附近的公园逛逛，散散心，缓解一下检查带来的紧张。
可刚提出来，岳母就叹了口气：“立辛，妈有点累了，想回去休息。”
看着她疲惫的样子，我哪里还敢坚持，连忙点点头：“好，那我们回家，好好睡一觉。”
扶着岳母上车，一路无话。
车子平稳地驶在回家的路上，秋风吹过车窗，卷起几片落叶，落在车窗上，又被风吹走。
岳母靠在椅背上，闭上眼睛，长长的睫毛耷拉着，看起来格外憔悴。
把岳母送回家，她躺在床上，很快就睡着了。
我坐在床边，看着她熟睡的脸，心里五味杂陈。
我想起一句话：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”
以前总觉得日子还长，总以为还有很多时间可以陪她，可现在才发现，有些事情，根本等不起。
傍晚的时候，岳母醒了，精神好了些。
我去厨房，系上围裙，开始给她做饭。我厨艺不精，只能做些简单的。
熬了一锅小米粥，炒了个清淡的土豆丝，又煮了个鸡蛋。
端上桌的时候，岳母看着桌上的饭菜，眼睛亮了亮。
我有些不好意思地挠挠头：“妈，我手艺不好，你将就着吃点。”
岳母拿起勺子，舀了一口小米粥，慢慢喝着，嘴角带着笑意：“好吃，比外面的好吃多了。”
我看着她，眼眶有些发热。其实我知道，粥熬得有点稠，土豆丝也有点咸，可她还是说好吃。
这就是母爱，无论你做的是什么，在她眼里，都是最好的。
吃完饭，我收拾碗筷，岳母坐在沙发上看着我，突然开口：“立辛，这次的检查，要是真的有什么事，你别瞒着我。”
我心里一紧，转过身，笑着说：“妈，你想什么呢，肯定没事的，就是有点营养不良，补补就好了。”
岳母看着我，没说话，只是轻轻叹了口气。
秋初的夜晚，很安静。
我坐在客厅的沙发上，看着窗外的月光，心里乱成一团麻。
手机放在手边，我却不敢去查那些检查项目的意义，怕查到不好的结果，怕自己撑不住。
可我知道，该来的总会来。
不管结果如何，我都会陪着岳母，好好照顾她。
夜渐渐深了，我轻轻走进岳母的房间，给她掖好被角。
月光透过窗户洒进来，落在她的脸上，安静而祥和。
我在心里默默祈祷：希望一切安好。