她气得跺脚，指着叶铭，然后转向坐在叶铭旁边的白露，用撒娇般的语气“告状”。
“白露！你快管管你们家叶铭！他太坏了！联合小刚老师欺负我们！把我们当傻子耍！”
她这一句“你们家叶铭”，瞬间又引得全车一阵暧昧的起哄和笑声。
白露被孟子亦点名，脸微微一红，嗔怪地看了叶铭一眼，然后对孟子亦笑道：“子亦，我可管不了他，他跟小刚老师‘联手’，我也没办法呀。”
她这话既撇清了自己，又暗戳戳地承认了“我们家”这个设定，还带着点小小的骄傲，把孟子亦噎得没话说。
叶铭则一脸无辜地摊手：“我怎么捣乱了？我是在帮你们回忆啊。小刚老师也是好心提供线索。”
他说得理直气壮，眼神却带着狡黠的笑意。
周川雄也笑着摆手：“没有没有，我就是随口那么一唱，可能记混了，年纪大了。”他把“锅”甩给了年龄，但眼里的笑意藏不住。
邓朝看热闹不嫌事大，总结道：“看看！这就叫‘官方误导’，最为致命！小刚老师亲自下场‘编’歌词，这谁顶得住啊！”
陈贺：“叶铭这波助攻，直接让深深和孟姐的cpu烧了！”
沙益：“我现在非常怀疑，车上除了小刚老师本人，到底有没有人能完整唱对一首他的歌？”
看着周申和孟子亦那副被“误导”搞得晕头转向、又气又好笑的委屈模样。
周川雄终于良心发现，他清了清嗓子，脸上带着温和而包容的笑意，目光扫过全车期待的眼神，尤其是周申和孟子亦。
“好了好了，不逗你们了。”周川雄的声音恢复了那种讲故事般的平和，“刚才那句‘紧紧握着青花信物’是《青花》。”
他先纠正了最初的错误，然后，他微微闭上眼睛，仿佛在调动记忆深处的情感。
用他那独特的、略带沙哑却充满故事感的嗓音，轻轻地、缓缓地唱出了那首真正被遗忘的经典前奏：
“依然记得从你口中说出再见坚决如铁，昏暗中有种烈日灼身的错觉……”
仅仅两句！
那熟悉的、刻入dna的旋律和歌词一出来，周申和孟子亦几乎是同时“啊！”
全车人也跟着轻轻哼唱起来，熟悉的旋律在车厢内回荡，仿佛时光倒流，回到了那个用随身听或p3反复聆听《黄昏》的青春年代。
就连范成成、宋雨奇，也被这经典的旋律和众人的情绪感染，跟着节奏点头。
【《黄昏》！！！我的青春dna动了！！！】
【啊啊啊就是这个感觉！小刚老师一开口，我眼泪差点下来！】
【“昏暗中有种烈日灼身的错觉”，一开口就是时代的声音！】
【全车大合唱！鸡皮疙瘩起来了！这就是经典的魅力啊！】
【周深和孟姐那个恍然大悟的“啊！”太真实了！】
只是一个简单的起头，就足以唤醒所有人的共同记忆，这就是经典歌曲的力量。
玩闹过后，车厢内弥漫着一种温馨而怀旧的宁静。
车子平稳地行驶着，窗外的街景向后掠去。
叶铭坐在周川雄旁边，刚才的“联手捣乱”让两人之间那种音乐人之间的默契和轻松感更加明显。
叶铭侧过头，看向周川雄，语气带着晚辈对前辈的尊重，但也有一份同行探讨的真诚：
“小刚老师，《黄昏》这首歌，当年真的是火遍大江南北，几乎成了那个时代情感的一个符号。”
“每次听，都觉得里面那种绝望中带着一丝挣扎、离别中蕴含无尽回忆的情绪，处理得特别细腻，层次非常丰富。”
他顿了顿，好奇地问：“当初创作这首歌的时候，是处于一个什么样的状态或者有什么特别的故事吗？那种强烈的情感是如何捕捉并转化成旋律和歌词的？”
这个问题一下子吸引了车上所有人的注意。
就连还在回味刚才混乱场面的周申和孟子亦，也安静下来，专注地看向周川雄。
邓朝、李辰这些经历过《黄昏》席卷年代的人，更是露出了倾听的表情。
周川雄听到叶铭的问题，脸上的笑容变得沉静了一些，目光投向窗外，仿佛穿越了时光。
他沉默了几秒，似乎在整理思绪，然后才缓缓开口，声音平和而带着回忆：
“创作《黄昏》的时候……嗯，那应该是2000年左右。”
他确认了一下时间点，“那时候，我其实经历了一段比较低潮的时期。事业上的一些起伏，个人生活里的一些……感触吧。”
他没有说得很具体，但那种淡淡的、属于成年人的疲惫与沧桑感，却透过语气传递了出来。
“当时有一天傍晚，我坐在窗边。”
周川雄回忆着，眼神有些悠远：“看着天色一点点暗下来，从橘红变成深蓝，最后融入黑夜。”
“那种光线的变化，那种白日的喧嚣渐渐沉寂、夜晚的孤独悄然袭来的过程，特别触动我。”
【时代的眼泪……《黄昏》前奏一响，我的青春就回来了。】
【“白日的喧嚣沉寂，夜晚的孤独袭来”，这不就是成年人的日常吗？】
【周老师寥寥数语，却道尽了人生某阶段的共同感受。】
【好的音乐就是能精准捕捉并表达那种说不清的情绪。】
【听哭了……最近正好也在经历自己的“黄昏时刻”。】
“我就想，很多情感的结束，其实就像黄昏一样。不是突然的崩塌，而是一个缓慢的、你能清晰感知到的、从明亮走向黑暗的过程。”
“‘再见’说出口的时候，可能很坚决，像铁一样冷硬，但随之而来的，是更长久的、淹没一切的黑暗和不确定。”
他描述着创作时的心理状态，语言平实，却充满了画面感和情感张力。
“旋律方面！”
周川雄继续道，“我先有了那种黄昏时分光线流转、情绪下沉的感觉。前奏和主歌部分，我想营造一种缓慢推进、带着沉重叙事感的氛围，像一个人独自面对即将到来的黑夜。”
“到了副歌‘黄昏的地平线’，旋律才稍微打开一点，但那种打开不是释放，更像是一种无奈的呼喊或者定格，把那种离别的痛感和记忆的深刻，用更有冲击力的方式表达出来。”
他一边说，一边无意识地用手轻轻打着拍子，哼出几个关键乐句的旋律走向，虽然很轻，但那种情感的逻辑清晰可辨。