三人上车，司机平稳地驶出车库，汇入深夜依旧车流不息的都市动脉。
车内开了柔和的灯，李辰坐在副驾，叶铭和白露坐在后排。
李辰很体贴地没有过多交谈，只是偶尔问一句白露明天的安排。
或是和叶铭简单确认一下剧组明天的拍摄计划，给后排的两人留出了安静的告别空间。
白露靠在叶铭肩上，看着窗外飞速倒退的流光溢彩。
城市的夜晚仿佛永不沉睡，就像他们的行程，永远在通往下一个目的地的路上。
她握着叶铭的手，手指无意识地把玩着他的指节，似乎想将这短暂的触感记忆得更深刻一些。
叶铭侧头，看着她被帽檐阴影遮挡了一半的侧脸，长长的睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影。
他抬起两人交握的手，在她手背上轻轻印下一吻。
车子平稳地驶入机场出发层。
李辰和司机留在车上，叶铭提着白露的行李箱，陪她走进灯火通明的航站楼。
深夜的机场，人流比白天少了许多，但依然不乏行色匆匆的旅人。
白露办好自助值机，托运了行李，拿到了登机牌。
离安检口越来越近，分别的时刻也迫在眉睫。
在安检通道前的栏杆外，两人停下脚步。
“到了发消息。”叶铭低声说，伸手将她被帽子压住的几缕头发理顺。
“嗯，你也是，拍戏注意安全，别太拼。”
白露抬头看他，口罩上方的眼睛亮晶晶的，映着机场的灯光：“明天……我会好好唱的。”
“我知道。”
叶铭笑了笑，眼神温柔而坚定：“你一直都很棒。”
广播里传来催促某航班登机的通知，打破了两人之间的静谧。
时间到了。
白露踮起脚尖，隔着口罩，飞快地在叶铭脸颊上亲了一下，然后转身，拉着随身小箱子，头也不回地走向安检通道。
叶铭站在原地，目光追随着那个纤细却挺直的背影，看着她顺利通过安检，身影消失在通道拐角，这才缓缓收回视线。
他抬手，轻轻碰了碰刚才被她亲过的地方，虽然隔着布料，但那触感仿佛还在。
又在原地站了几秒钟，叶铭才转身，大步流星地走出航站楼，回到那辆黑色的保姆车上。
李辰从后视镜看到他回来，脸上没什么表情，但眼神平静，便知道告别顺利。
他没多问，只是对司机说：“走吧，回剧组。”
车子再次启动，驶离了灯火通明的机场，拐上了通往影视基地的高速公路。
车窗外的风景从城市的璀璨逐渐变为郊野的黑暗与零星灯火。
车内一片安静。
李辰似乎有些疲倦，靠在椅背上闭目养神。
叶铭则望着窗外飞速掠过的模糊景物，脑海中还残留着白露走进安检口的背影，以及明天她将在舞台上绽放的模样。
一个半小时的车程，在深夜的高速公路上显得格外漫长又迅速。
车内一片寂静，李辰似乎真的睡着了，发出均匀轻微的呼吸声。
叶铭靠着车窗，毫无睡意。
他拿出手机，屏幕在黑暗中亮起刺眼的光，没有新消息。
她应该已经登机，关掉了手机。
车子最终平稳地驶入位于怀柔的影视基地，停在剧组包下的酒店门口。
叶铭和李辰提着行李刚走进大堂，正好碰见剧组的场记拿着厚厚一沓纸从电梯里出来，看样子是准备去分发明天的拍摄通告。
“辰哥，铭哥，回来啦？”场记是个年轻小伙子，看到他们连忙打招呼，递过来两份通告单。
“正好，明天的通告，刚打印出来。明天戏份挺重的，两位老师早点休息。”
“谢谢，辛苦了。”李辰接过，拍了拍场记的肩膀。
叶铭也点头致谢，接过属于自己的那份。
纸张还带着打印机的余温，油墨味淡淡地飘散出来。
两人没有多寒暄，各自刷了房卡，进了相邻的房间。
叶铭关上门，将行李箱靠墙放好，随手将那份通告单扔在书桌上。
他没有立刻去看，而是先走进浴室，打开了花洒。
温热的水流冲刷而下，洗去一路的风尘仆仆，也试图冲淡心头那缕因离别而生的淡淡惆怅。
水汽氤氲中，他仿佛还能闻到白露发间熟悉的香气，但很快就被沐浴露的味道覆盖。
换上干净的睡衣，擦着湿漉漉的头发走出来，房间里的空调发出低沉的运行声。
他走到书桌前，拿起那份还带着潮气的通告单，在台灯下仔细看了起来。
【电影《长津湖》拍摄通告】
【日期：2025年6月14日】
【拍摄地点：3号山区实景战场、b棚内景】
【主演：叶铭、李辰、吴京等】
【叶铭老师场次安排：】
上午：
1场次78-外：合作炸通信塔
下午：
2场次85-外：夜袭前动员
……
叶铭深吸一口气，将通告单上的内容在脑中过了一遍，清楚了明天的节奏和重点。
放下通告单，他拿起手机，屏幕解锁，壁纸是白露某次在阳光下笑得没心没肺的照片。
他点开置顶的聊天窗口，手指在键盘上停留了一下，然后敲下一行字：
“我到了剧组酒店，你到了记得报平安。好好休息，明天舞台见。”
消息发送出去，头像旁很快显示“已送达”，但没有变成“已读”。
她还在飞机上，穿越云层，飞向另一个繁忙的都市和等待她的舞台。
叶铭将手机放在床头，关掉了台灯。
房间陷入黑暗，只有窗帘缝隙透进一点走廊的微光。
身体的疲惫在热水澡后更加清晰地浮现，但精神却因为明天的挑战和远方的牵挂而异常清醒。
他躺下来，闭上眼睛。
手机在黑暗中始终没有亮起。
夜，深沉而寂静。