寅时末，成都西城墙。
陈二狗是被饿醒的。
肚子里像有只手在攥着他的肠子，拧着劲儿地疼。
他蜷缩在垛口下的阴影里，怀里抱着那杆粗糙的长矛，矛尖上的锈迹在微弱的天光里泛着暗红——像干涸的血。
他刚才又梦见那碗面了。
娘站在灶台前，锅里的水翻滚着白汽。
她佝偻着背，用那双布满裂口的手擀面，面团在案板上发出“嘭、嘭”的声响。
葱花切得细细的，盛在粗陶碗里。
最后一个鸡蛋，她打了很久的主意，终于还是磕进锅里，蛋清在沸水中迅速凝固，包裹着金黄的蛋黄。
“二狗，趁热吃。”
娘把碗推到他面前。面汤清澈，能照见他十九岁却已沧桑的脸。
鸡蛋卧在面中央，葱花浮在汤面上，翠得像三月的草芽。
他拿起筷子。
面还没挑起来，梦就碎了。
陈二狗睁开眼睛，城墙的寒意立刻顺着脊梁骨爬上来。
他喉结动了动，嘴里还残留着梦里的面香——但那终究只是幻觉，真正的嘴里只有干涩和苦味，还有昨夜啃窝头时粘在牙缝里的糠皮。
他坐起身，搓了搓冻得发麻的脸。
“又做梦了？”
旁边的老兵王老栓斜睨他一眼。这老头五十多了，脸上皱纹深得能夹死苍蝇，左眼在十年前守城时被流矢射瞎，只剩个黑洞洞的窟窿。此刻他正用独眼盯着城外，右手习惯性地摩挲着腰间那柄缺口累累的腰刀。
陈二狗“嗯”了一声，没多说。
“梦见啥了？媳妇儿？”王老栓咧开嘴，露出缺了门牙的牙床。
“……俺娘煮的面。”
王老栓不笑了。他沉默了一会儿，从怀里掏出半块窝头，掰了一小块递给陈二狗：“吃吧。今天……怕是难熬。”
陈二狗接过窝头，没急着吃。他看向城外。
天色还是一片蟹壳青，东边天际才刚泛起鱼肚白。
顺军大营静悄悄的，营帐像一片片灰色的蘑菇，散落在成都平原上。零星的火把在晨风中明明灭灭，像是荒野里飘荡的鬼火。
一切都太安静了。
安静得让人心头发毛。
陈二狗想起前日晚间顺军用箭射上来几十封劝降信。
当时城墙上一片窃窃私语。
陈二狗不识字，但旁边的读书人刘秀才念给他听。信里的话很诚恳，说天下大乱，百姓苦久矣，何必为张献忠这等暴君卖命？
夜里，陈二狗看见隔壁垛口的张老实偷偷藏了一封信。张老实是他同乡，三十多岁，家里有老婆和三个孩子。他把信叠成小块，塞进鞋底，手一直在抖。
昨日清晨，张老实的尸体就挂在了城门楼上。
和他一起挂上去的，还有十七个人。有兵，有民夫，有伙夫。他们的脖子被粗糙的麻绳勒着，脑袋歪向一边，舌头伸得老长。眼睛都没闭上，直勾勾地盯着城墙上的守军。
张老实的尸体在最左边。风吹过来，他的身体像钟摆一样晃动，破旧的军服在风中“噗噗”作响。他脚上只剩一只鞋，另一只不知掉哪儿去了——也许就是藏了信的那只。
陈二狗盯着那具尸体看了很久，当天中午，他没吃下饭。
“狗日的世道。”
陈二狗低声骂了一句，声音嘶哑。
王老栓猛地扭头，独眼里闪过一丝厉色：“小子，你他娘的活腻了？”
他压着嗓子，手指了指城墙内侧——那里有巡哨的脚步声正在靠近，“昨天东门那边，有个新兵蛋子说了句‘这城守不住了’，当场就被砍了。脑袋现在就挂在东门楼子下面，你要不要去陪他？”
陈二狗闭上了嘴。
巡哨的脚步声越来越近。是三个人，都穿着皮甲，腰挎腰刀。为首的是个络腮胡的百户，眼睛像鹰一样扫过每一个垛口后的士兵。他走到陈二狗面前时停下，上下打量了他几眼。
“多大了？”
“十……十九。”陈二狗站起来，声音有些发颤。
“哪儿人？”
“城西十里铺。”
百户“嗯”了一声，伸手抓起陈二狗怀里的长矛。他掂了掂，又用手指抹了抹枪头，眉头皱起来：“这破玩意儿能用？”
陈二狗不敢说话。
百户把矛扔回给他，转向王老栓：“老王，带好这小子。今天……”他顿了顿，望向城外，“今天怕是有一场硬仗。”
“大人，顺军真要攻？”王老栓问。
百户没直接回答，只是指了指城墙内侧新架设的弩车和火炮：“看见没？一夜之间，南门加了十二架弩车，六门火炮。大将军（张献忠）把压箱底的家当都搬出来了。你说呢？”
他说完就继续往前巡去了，脚步声渐渐远去。
陈二狗重新坐下，手心全是冷汗。他低头看手里的长矛——木杆确实没干透，握在手里湿漉漉的。枪头上的锈迹更深了，有几处已经锈穿了，露出底下暗黑的铁芯。
这样的矛，能捅穿顺军的铠甲吗？
他不知道。
远处传来第一声鸡鸣。
嘹亮，尖锐，刺破黎明的寂静。
紧接着，第二声、第三声……城内的公鸡此起彼伏地叫起来。天要亮了。
王老栓忽然说：“二狗，要是今天打起来，你跟紧我。”
陈二狗转头看他。
独眼老兵的脸在晨光里显得格外苍老，但他那只独眼里却闪着某种坚硬的东西：“我这条命，十年前就该丢在襄阳了。多活了十年，够本了。你不一样，你还年轻，还没娶媳妇，还没吃够你娘煮的面。”
他顿了顿，声音压得更低：“真要守不住了……记得往城里跑。别回头，别管任何人，往小巷子里钻。换身衣裳，躲起来。听懂没？”
陈二狗喉咙发紧，点了点头。
他想说谢谢，但话卡在喉咙里，怎么也说不出来。
就在这时——
“呜——”
城外，顺军大营的方向，突然传来低沉悠长的号角声。
一声。
两声。
三声。
像是巨兽苏醒时的长吟。
————————————。
顺军大营，中军帅帐。
李自成站在铜盆前，掬起一捧冷水，狠狠拍在脸上。
水很凉，激得他打了个寒颤。
盆里的水倒映出他的脸，他盯着水中的倒影看了片刻后才直起身，接过亲兵递来的布巾擦脸。
披好了甲，李自成活动了一下肩膀，甲片“哗啦”作响。
他走到帐外，深深吸了一口气。
清晨的空气里混杂着泥土的腥气、青草的涩味，还有……一丝若有若无的血腥味。
营中已经忙碌起来。
火头军正在埋锅造饭，大锅里熬着稠粥，热气腾腾。士兵们排着队领早饭，每人一碗粥，两个窝头，一块咸菜。没有人说话，只有碗筷碰撞的声响。
李自成走到营门口，登上望楼。
赵铁柱已经在那里了，正举着千里镜观察成都城墙。见李自成上来，他放下镜子，抱拳：“闯王。”
“怎么样？”
“城上守军比昨日多了。”赵铁柱说，“南门、西门垛口后都加了人，东门、北门也有调动。张献忠应该是猜到咱们要主攻南门了。”
李自成接过千里镜，望向成都城墙，声音平静，
“猜到了也好。辰时开炮。让王栓子准备好，十二门炮，全用开花弹。第一轮，给我轰城门楼。”
“是。”
赵铁柱应声下了望楼。
……
……
……