春分过后的暖阳，最是慵懒。
镇子东头的百年老槐树下，成了孩童们的天堂。
三五成群的稚子，不知从哪家撕来的旧书页，或是捡来的包装纸，正学着大人的模样，笨拙地折叠着各种玩意儿。
一个虎头虎脑的五岁幼童，名叫狗蛋，正蹲在盘结的树根旁。
那里昨夜积了一汪浅浅的雨水，清澈见底。
他手里捏着一角从老黄历上撕下的纸，胡乱叠成一个四不像的船型，小心翼翼地放进水洼，用嘴“噗噗”地吹着，看它摇摇晃晃地打转，乐得鼻涕泡都冒了出来。
忽然，一阵微风拂过，槐树的枝叶发出“沙沙”的轻响，像是一声若有若无的叹息。
狗蛋吹着纸船的动作，毫无征兆地停了下来。
他圆溜溜的眼睛瞬间失了神采，变得一片空洞，仿佛痴傻了一般，怔怔地望着水洼中自己歪斜的倒影。
片刻之后，他缓缓抬起手，将那艘丑陋的纸船从水中捞起，摊开，抚平。
他的眼神依旧呆滞，可十根胖乎乎的小手指，却像是被无形的丝线牵引，开始以一种与他年龄、与他认知完全不符的精准与迅疾，重新翻飞起来。
裁边、对折、内扣、翻角……
没有剪刀，他便用指甲，沿着一道看不见的线，精准地划开纸张；没有尺子，他的每一次折叠，都严丝合缝，分毫不差。
那双肉乎乎的小手，此刻仿佛化作了世间最精密的仪器，每一个动作都蕴含着一种古老而玄奥的韵律。
旁边一个孩童见他不动，推了他一把：“狗蛋，你咋了？”
狗蛋恍若未闻，全部心神都沉浸在那张小小的黄历纸上。
不过十几个呼吸的功夫，一艘崭新的纸船，已然成型。
它不再是先前那歪斜的模样，而是船首微翘，线条流畅，船身窄而修长，尾部竟还被巧妙地折出了一个复杂而对称的符文图样！
其形制古朴，带着一股子送别远行的肃穆与庄重，竟是百年前陈九初创、早已失传的秘技——引魂舟！
这等技艺，别说是一个五岁蒙童，便是如今镇上最老道的扎纸匠，也只在传说中听闻过！
纸船成型的一刹那，狗蛋身子一软，像是被抽走了所有力气，一屁股坐在地上，眼神也恢复了清明。
他茫然地看着自己手中那艘造型奇特的纸船，挠了挠头，不明白自己怎么折出了这么个怪东西。
“这船好丑，不好玩。”他嘟囔着，随手就要将它扔掉。
“住手！”
一声轻喝传来，不严厉，却带着一股不容置疑的力量。
许传不知何时已站在他身后。
这位哑童学徒的脸上，此刻写满了前所未有的震惊与骇然。
他快步上前，一把抓住狗蛋的手腕，目光死死地盯在那艘引魂舟上，呼吸都变得急促起来。
这样式……他在师父林守私藏的、据说是师祖陈九留下的手稿残页上见过！
那不是凡间流传的技艺，而是直通幽冥、专门用来引渡善魂的法器雏形！
一个五岁的孩子，怎么可能无师自通？！
许传松开狗蛋，蹲下身，伸出自己瘦长的手指，用指尖，极其轻微地触碰了一下那艘纸船的船首。
“嗡——！”
一股温润、平和，却又浩瀚如烟海的气机，顺着他的指尖，悍然逆流而上，瞬间与他体内那份独特的通幽灵觉产生了强烈的共鸣！
这股气机他太熟悉了！
那是师祖留下的“匠意”，是这门手艺最本源的“道”！
更让他心神剧震的是，在那股气机之中，他还感知到了一丝微弱却清晰无比的意识——是这棵老槐树的意识！
它就像一个慈祥的长者，方才只是借着这孩子的身体，打了个盹，做了个遥远的梦。
许传颤抖着拿起纸船，翻过来仔细查看。
在纸船底部一处极其隐蔽的折痕之内，他发现了一个用墨迹天然纹路构成的、几乎无法用肉眼分辨的痕迹。
那是一个针尖大小的“九”字！
是师祖！是师祖的印记！
就在这时，闻讯赶来的赵安也看到了这一幕。
他不像许传那般能感知玄妙，但那质朴如土地般的直觉，让他瞬间就明白了事情的严重性。
他二话不说，“扑通”一声跪倒在老槐树的树根前，双手合十，对着那虬结的树根深深一拜。
随即，他从旁边水洼里掬起一捧清水，恭恭敬敬地洒在身前的泥地上。
“师祖在上，弟子赵安，请您示下。”他低声祷告。
不可思议的一幕发生了！
那泼洒出去的清水，落到干燥的泥土上，洇开的湿痕竟没有四散漫流，而是像被一只无形的手引导着，自行勾勒、蔓延，最终在地上形成了一幅线条断续、却脉络清晰的残缺图谱！
图谱中央，赫然是一个造型繁复的灯笼！
正是百年前，另一位已故的匠人毕生心血所化的“往生灯谱”！
这棵树……它已经不仅仅是地脉灵息的化身，它成了一个活的记忆库，一本流淌着百年匠魂的活字典！
许传与赵安相视一眼，都在对方眼中看到了深深的骇然与敬畏。
当林守闻讯而来时，看到的便是两个徒弟一个跪地叩首、一个手捧纸船呆立当场的景象。
他没有惊怒，甚至没有丝毫意外，只是平静地看着那地上的水渍图谱和许传手中的引魂舟，
他转身回屋，不多时，竟将那本记录着传承者姓名的无名册子取了出来。
翻到末页，那原本空白的纸张上，不知何时，竟已悄然浮现出了一行崭新的字迹：
那笔迹稚嫩纤细，歪歪扭扭，仿佛真是出自一个五岁孩童之手。
林守看着那行字，久久不语，最后竟是苦笑着摇了摇头。
“我明白了。”他合上册子，对着两个徒弟轻声道，“原来，不是我们在传这门手艺。是它……在自己找人。”
他转头望向院外那群仍在嬉戏的孩童，目光变得无比深远。
“传我命令，”他神情肃穆，“从今日起，凡有孩童于此树下剪纸、折纸，初次便能成型、且样式古拙者，皆记入名册，授‘未知’之名。不论年龄，不问出处，只观其行，不问其人。”
许传和赵安重重地点头，他们知道，一项延续百年的规矩，在今日，被彻底颠覆了。
当晚，雷雨交加。
村西头王老汉那座新起的孤坟，突然发生了异动。
坟头之上，阴气汇聚如墨，凝而不散，其中隐有呜咽之声，吓得守夜的更夫屁滚尿流。
村民惶恐不安，连夜请来了林守镇邪。
所有人都以为，这位陈家铺子的新当家，会像传说中的老神仙陈九一样，扎个纸人、画道符箓，便能驱鬼平乱。
然而，林守只是站在自家屋檐下，看了一眼远处那团浓郁的阴气，便摇了摇头。
他没有动手，甚至没有出门，只对许传吩咐了一句：“去，将白日里那孩子折的纸船，投入村口溪流。”
许传虽有不解，但还是立刻照办。
那艘小小的引魂舟被放入湍急的溪水中，却没有立刻被冲走，而是像拥有生命一般，稳稳地逆着一股暗流，不疾不徐地朝着村西孤坟的方向漂去。
当它行至孤坟正前方的溪流段时，在无数村民惊骇的目光中，那艘纸船竟“轰”的一声，无火自燃！
火焰并非赤红，而是带着一丝安详的青白色。
火光冲天而起，将那坟头上的阴气一扫而空，更是在半空中，映照出一位白发老者的虚影。
老者对着林守家的方向，合掌深深一揖，脸上满是解脱与感激，随即便化作点点光斑，消散在雨夜之中。
风雨过后，坟土平整如初，再无半分异状。
一场足以让道门高人头疼的阴魂不散之事，竟被一个五岁孩童无意间折出的小船，如此轻描淡写地化解了。
林守立于檐下，望着远处雨幕中早已熄灭的火光，眼神复杂无比。
他轻声自语，像是在问自己，也像是在问这片天地：“若有朝一日，连‘我们’这些守火之人，都忘记了自己是谁……这条路，它，还会自己走下去吗？”
话音未落，他身后的屋内，那本摊开在桌案上的无名册子，竟自动“哗啦”一声，翻到了扉页。
那空白的第一页上，三个极其模糊的字迹，如水中倒影般一闪而过，随即又彻底淡去——像是有某个存在，正隔着无穷时空，尝试写下“我是谁”三个字，却终因一丝迟疑与茫然，又收回了笔。
也就在同一刹那，九天之上的无尽星穹之外，那颗刚刚嵌入崭新轨道的星辰残骸，猛然一震。
它不再只是机械地绕行，而是开始以一种恒定的、无法言喻的节奏，缓缓自转。
每一次转动，都仿佛在积蓄着某种力量。
每一次停顿，都像是在俯瞰着人间大地。
林守回到后院，目光掠过墙角。
那里堆积着不少过去一年里，因各种原因破损、或是未能成功点化的纸扎废品。
它们安静地躺在阴影里，沾满灰尘，仿佛承载着一次次失败的叹息与不甘。
往年清明，师父陈九都会将这些东西集中起来，付之一炬。
他说，那不叫烧毁，叫“清秽”，是为匠人洗净一年积累的滞气与遗憾，好让来年的手艺，更加清明。
林守看了一眼天色。
清明，快到了。
是时候，该做一次大扫除了。
不只是清扫这些废品，更是要清扫这传承中，那些正在慢慢变得模糊的……东西。