雷声滚过天际，沉闷如远古巨兽的咆哮。
紧接着，密集的雨帘便倾泻而下，将整个天地笼罩在一片白茫茫的水汽之中。
石板路上的尘土瞬间被冲刷干净，汇成一股股细小的浊流，沿着街角奔涌。
一个约莫五岁、赤着脚的幼童，抱着头从街那头跌跌撞撞地跑来，身上那件洗得发白的破旧麻衣早已湿透，紧紧贴在瘦小的身躯上。
他看见陈家扎纸铺那深邃的屋檐，像是找到了唯一的庇护所，一头扎了进去，蜷缩在门边的角落里，冻得瑟瑟发抖。
他怀里，还死死抱着一团不知从何处拾来的废纸，被雨水打得稀烂，几乎成了一团纸浆。
林守站在门内，目光穿过雨幕，静静地看着这个不速之客。
他没有驱赶，也没有出声，只是看着。
这个村子，这座铺子，百年来，本就是风雨中人的庇护所。
然而，下一刻，林守的眼神骤然凝固，呼吸都为之停滞。
那孩子怀中，那团本该烂成一滩的湿纸，忽然起了异变。
一滴雨水顺着屋檐滴落，不偏不倚，正好砸在纸团最外层的一个角上。
那湿透的纸角，竟像是被赋予了生命般，微微一颤，然后，自行向上卷起了一个极其精准的弧度。
紧接着，第二滴，第三滴……
雨滴仿佛成了无形的刻刀与尺规，每一次滴落，都让那团废纸的一部分舒展开来，翻折、对叠、内扣、拉伸……动作行云流水，快得只剩残影，却又清晰地烙印在林守的眼底。
这根本不是外力所为，而是纸张本身，在遵循着某种古老到极致的本能，重塑自身！
孩子似乎毫无察觉，他只是冷得发抖，紧闭着双眼，将那团正在发生惊天异变的纸抱得更紧了些。
几个呼吸之间，一只线条流畅、形态优美的纸鹤，便在那团废纸中脱胎而出，静静地立于孩童的臂弯之上。
它通体湿润，却不见丝毫破损，两翼微微上扬，仿佛下一刻就要振翅高飞。
而在那纸鹤尾部，一道由纸张自身纹理汇聚而成的、几乎无法察观的符文，悄然成型。
那符文的样式，林守一辈子都不会忘记——正是百年前，陈家铺子第一代匠人陈九亲手传下，早已失传的“引魂式”！
“它……它想飞。”
角落里，那一直紧闭双眼的孩子，忽然用梦呓般的稚嫩声音，喃喃自语。
他没有动剪刀，甚至没有睁开眼，可纸，自己折好了。
这一刹那，林守只觉得一股寒意从尾椎骨直冲天灵盖！
这不是传承，不是技艺，这是……这是“道”本身苏醒了！
这门手艺，已经活了过来！
“噗通”一声！
身后的哑童许传，像是被抽走了全身的骨头，猛地扑倒在老槐树下，双手死死按在湿润的泥土里，整个身躯如筛糠般剧烈颤抖。
他能感觉到，那股源自地脉深处的、与纸张同根同源的意志，在这一刻彻底沸腾！
他抬起颤抖的右手，在泥泞的地面上，用尽全身的力气，疯狂地划下一行字：
“纸在教人，不是人在教纸！”
一旁的赵安早已被眼前这超越认知的一幕吓得面无人色。
他看看门外的孩子，又看看地上许传划出的字，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
林守深吸一口气，强行压下心中的惊涛骇浪，他的声音嘶哑却异常镇定：“赵安，取一张新纸，放到屋里案上。”
赵安不敢怠慢，连忙冲进后屋，取来一张裁切整齐的黄麻纸，小心翼翼地平铺在平日扎纸用的木案上。
屋内没有风。
可那张纸，在被放下的瞬间，四个角便微微翘起，然后，像是被一双温柔而无形的手抚过，开始缓缓地自行折叠。
这一次的速度很慢，每一个步骤都清晰无比，仿佛是在进行一场庄严的演示。
片刻之后，纸张不再变动。
案上静静躺着的，是一对小巧玲珑、惟妙惟肖的童鞋。
更诡异的是，在其中一只鞋的鞋底，还稳稳地压着一粒不知从何而来的、细微的黄沙。
那粒沙，竟天然呈现出一个古朴而苍劲的“九”字！
林守缓步上前，用两根手指，极其轻柔地拈起了那粒沙。
指尖传来一股微不可察的温热，那感觉，不像是触摸沙粒，倒像是……握住了一缕来自遥远过去的，温热的呼吸。
是“他”的气息。
是这一切最初的源头。
当夜，雨势渐歇，化作了绵绵春雨。
村中异象再起。
按照习俗，春雨祭祖，村东头的张家、村西的李家和村南的王家，三户人家不约而同地在自家门前焚化积攒的旧纸扎品，祈求祖先庇佑。
往常，纸灰落地，风一吹便散了。
可今夜，那三堆燃烧后的灰烬，却在落地之后，并未散开，反而如活物般蠕动、汇聚、重组！
在三户人家惊恐的注视下，灰烬迅速塑形——
张家门前，出现了一对灰烬构成的纸鞋。
李家门前，凝成了一盏灰烬组成的灯笼。
王家门前，则拉出了一根细长的、充当引路灯芯的灰线。
三样东西，整整齐齐地摆在各家门槛之前，仿佛在等待一位远行的主人，穿上鞋，点亮灯，提着它，踏上归途。
“鬼……鬼啊！”年轻的后生吓得魂飞魄散，抓起扫帚就要去扫。
“住手！”一声苍老的断喝响起。
各家的老人几乎在同一时间冲了出来，死死拦住自家的子孙。
他们浑浊的眼睛里，没有恐惧，只有一种深入骨髓的敬畏与狂喜。
“莫动！莫动啊！”张家的老太爷激动得声音都在颤抖，“这是‘老规矩’回来了！是祖宗们……是这门手艺，又认咱们了！”
消息如风一般传到了林守耳中。
他没有出门，只是默默地回到屋内，捧出了那本无名册子。
他推开门，走到雨中，将册子平举，任由冰冷的雨丝冲刷在古朴的封面上。
这一次，雨水不是在冲刷，而是在“书写”！
水痕流过之处，一个个崭新的名字，如同从虚无中诞生，接连浮现！
名字一行行地出现，迅速填满了剩余的空白书页。
直至最后一页的页末，那“未知”二字的笔迹，竟开始发生变化！
墨色渐渐淡去，化作了与那些灰烬一般的死寂灰色。
随即，灰色又开始消散，转而透出一丝微弱却不灭的光！
仿佛未来的匠人，已不在人间，不在名册，而在“行”本身，在那每一次折叠，每一次燃烧，每一次被人记起或遗忘的规矩之中！
林守缓缓合上册子，雨水顺着他的脸颊滑落，已分不清是雨还是泪。
他抬起头，望着被无尽雨幕笼罩的夜空，用只有自己能听见的声音低语：
“原来……从不需要谁记住我们。”
也就在这时，赵安忽然从屋内急匆匆地奔了出来，手中小心翼翼地捧着那只由孩童带来的纸鹤。
“师父！它……它在动！”
林守低头看去，那只纸鹤并未燃烧，也没有被风吹动，但它的身体，却在赵安的掌心正中，发生着极其轻微的、高频率的颤动，仿佛有谁在它体内低声耳语。
林守伸出手，用指尖，轻轻触碰了一下纸鹤的翅膀。
嗡——
一段清晰无比的画面，瞬间涌入他的脑海！
千里之外，一座四面漏风的破庙之中。
那个名为李守心的少年，在睡梦中被惊醒。
他摊开手掌，一片不知从何处飘来的、温热的纸灰，正静静地躺在他的掌心。
灰烬之上，两个古朴的字迹，清晰可辨——“守传”。
少年愣住了。
他猛地抬头，望向遥远的北方，那双清澈的眼睛里，仿佛有两簇青色的火焰在燃烧。
他站起身，掸了掸身上的尘土，没有任何犹豫，迈出了改变他一生的第一步。
画面戛然而止。
林守收回手指，转身，默默走入后屋。
他从墙上取下那把传承了百年的、布满铜锈的古老剪刀，走到堂屋的木案前，将其轻轻放在案上。
然后，他退后三步，对着那把剪刀，对着这张空无一物的木案，深深地拜了下去。
这一拜，是卸下，是交托，是承认自己不过是这洪流中的一叶扁舟。
礼毕，他直起身，推门而出，就在那棵老槐树下，迎着未歇的雨丝，席地而坐，闭上了双眼。
就在他闭上双眼的那一刻。
铺子里，那把静置于案上的铜柄剪刀，忽然自行跃起，悬于半空！
铮！铮！铮！
没有纸，没有布，它却自行开合了三声！
声音清脆，穿越了雨幕，如同一声无声的宣告，回荡在寂静的院落里——
我还在。
几乎在同一瞬间，无人能够窥见的星穹之外，那颗早已脱离原有轨迹、向着人间坠落的星辰残骸，终于触碰到了一道由亿万次折叠、裁剪、燃烧的意念所编织而成的无形“天轨”。
它没有被弹开，也没有被毁灭。
而是，极其缓慢地、完美地，嵌入了其中一个节点。
自此，它不再坠落，而是开始循着那道横贯古今的轨迹，围绕着这片小小的天地，缓缓绕行。
如亘古不变的巡夜更夫。
如永不熄灭的守灯之人。
如一个从未离去的……行者。
雨，还在下。
老槐树下，林守的身影如同一座石雕，一动不动，静待晨光。