院子里空荡荡的，地面没有清扫，还留著些许杂草，连一块像样的平整地面都没有。
墙角堆著一堆柴火，旁边放著几个破陶罐，除此之外，再无其他陈设。
既没有贴红对联，也没有掛红灯笼，丝毫看不出是办喜事的样子，倒像是寻常人家的普通日子，透著一股被忽略的粗糙。
谢仁贵从屋里走了出来，他穿著一件洗得发白的蓝布褂子，袖口还磨破了边，脸上没有多少迎亲的喜悦，反倒带著几分敷衍的平静。
他朝著陈大牛等人拱了拱手，声音平淡地说：
“来了，快进屋坐。”
语气里听不出丝毫对这场婚礼的重视，仿佛只是迎来了一批普通的客人。
屋里的光线有些昏暗，陈设同样简陋。
一张老旧的八仙桌摆在中间，四条腿有些不稳，底下垫著一块石头。
墙角放著一个掉漆的木箱，应该是家里唯一值钱的家当。几位女眷坐在炕沿上，手里拿著针线活，见到眾人进来，只是抬了抬头，象徵性地笑了笑，並没有起身迎客的意思，气氛显得有些冷淡。
谢招娣是最后从里屋走出来的。
她没有穿新衣服，身上是一件半旧的碎布衫，袖口被缝补过，顏色也已经有些发暗。
头髮只是简单地梳成一个麻辫，没有插任何头饰，脸上也没有抹胭脂水粉，素麵朝天。
相较於村里其他姑娘出嫁时的打扮，她的模样实在太过朴素，甚至透著一股仓促与隨意。
看得出来，这件衣服並不是为了成亲特意准备的，只是她平日里穿的衣裳，洗得有些发白，却依旧整洁。
她低著头，双手不安地绞著衣角，长长的睫毛垂下来，遮住了眼底的情绪。
既没有待嫁姑娘的娇羞与期盼，也没有对未来生活的憧憬，只是透著一股淡淡的顺从，仿佛这场婚礼与她无关，只是完成一件不得不做的事情。
陈大牛见状，脸上的笑容僵了一下，但很快又恢復了原样。
他知道谢仁贵家条件不好，却没想到会简陋到这般地步，连对女儿的婚事都这般不上心。
但事已至此，接亲的队伍已经来了，总不能中途折返。
他清了清嗓子，朝著谢仁贵说：
“时候也不早了，咱们该动身了，村里的乡亲们还等著呢。
谢仁贵点了点头，没有多言，只是朝著谢招娣说了句：
“走吧。”
语气里没有不舍，也没有叮嘱，显得格外冷淡。
谢招娣依旧低著头，默默地跟在父亲身后，一步步走出院子。
院子外的村民们还在议论著，有人看到谢招娣的打扮，脸上露出了诧异的神色，小声嘀咕著：
“这就是谢招娣？怎么穿得这么素净？”
还有人嘆了口气： “唉，谢仁贵家也確实困难，怕是没条件给闺女置新衣裳。”
这些话飘进谢招娣的耳朵里，她的头垂得更低了，脚步也有些迟疑。
陈家村的眾人见状，也都识趣地没有多话。
领头的人朝著拖拉机的方向指了指，示意谢招娣上拖拉机。
谢招娣犹豫了一下，在眾人的目光注视下，缓缓爬上了车斗，在麻袋片上坐了下来，依旧保持著低头的姿势，红绸子的喜庆在她身上，显得有些格格不入。
谢仁贵简单交代了家里的女眷几句，便也跟著上了拖拉机。
其他谢家村的亲友们，也陆续跟上队伍。原本热闹的议论声渐渐小了下来，只有拖拉机的轰鸣声在土路上迴荡。
队伍再次启程，朝著陈家村的方向走去，身后的谢家村渐渐远去，而谢招娣的新生活，便在这简单甚至有些粗糙的仪式里，悄然开始了。
路上，风依旧吹著，红绸子依旧飘著，接亲队伍的脚步声、拖拉机的轰鸣声，还有远处传来的鸡鸣犬吠，交织在一起。
谢招娣偶尔抬起头，望了一眼前方绵延的土路，眼神里一片茫然。
她不知道等待自己的会是什么，只知道从今天起，她就要离开生活了十几年的谢家村，去往一个陌生的地方，成为別人的媳妇。
陈家村的眾人依旧兴致高昂，有人哼起了当时流行的革命歌曲，有人聊著村里的趣事，气氛渐渐又热闹起来。
只有谢招娣，像一朵安静的，默默坐在车斗里，与这喜庆的氛围隔著一层无形的墙。
她身上的旧衣裳，院子里的黄土与杂草，还有父亲冷淡的態度，都在无声地诉说著这场婚礼的仓促与简陋，也映照出那个年代里，普通人家生活的艰辛与无奈。
拖拉机一路顛簸，红绸子在风里舞动不停，仿佛在为这场简单的婚礼增添一丝亮色。
土路上的辙印越拉越长，將谢家村远远拋在身后，也將那些议论与目光一併甩开。
前方的陈家村越来越近，那里有备好的席面，有等著看热闹的乡亲，有她即將面对的婆家，还有一段未知的人生。
谢招娣深吸了一口气，又缓缓吐出，依旧低著头，绞著衣角的手紧了紧。
陈景肩上挎著那台黑色的照相机，在队伍里格外惹眼。
机身带著金属的凉感，镜头盖擦得鋥亮，是陈家村少有的稀罕物件。
他原本跟著队伍往前走，见谢招娣走出院子，脚步便停了下来，伸手拨开镜头盖，手指在快门按钮上顿了顿。
阳光恰好从云层里钻出来，落在谢招娣身上，给她半旧的碎布衫镀上一层浅淡的光晕。
陈景举著相机，对准了站在院门口的谢招娣与谢仁贵，想捕捉下这迎亲的关键瞬间。
可镜头里，没有红盖头，没有新嫁衣，只有姑娘低垂的眉眼和父亲冷淡的神色，院子里的黄土与杂草还在背景里露著边角，实在算不上喜庆。
他皱了皱眉，调整了几个角度，又把镜头转向拖拉机和身后的接亲队伍。
红绸子在风里飘得正好，乡亲们脸上的笑容也真切，这才按下快门。
“咔嚓”