比弗利威尔希尔酒店，总统套房。
房间里重新恢复了安静，只有空气中还残留着淡淡的香水味。
林平安冲了个澡，换上了一身清爽的休闲装，坐在落地窗前的办公桌后。
他点燃了一支烟，深吸一口。
“小白，把那两个文件夹调出来，打印。”
“好的，先生。正在连接房间内的打印机。”
伴随着打印机“滋滋”的运作声，厚厚两摞装订好的文件被吐了出来。
林平安拿起这两份沉甸甸的剧本，手指轻轻拂过封面。
这是他为好莱坞准备的下一轮“核弹”。
“汤姆。”林平安拨通了汤姆电话。
不到一分钟，那个胖乎乎的身影就出现在了门口。
“老板，您起得真早！昨晚……嘿嘿，我看两位小姐离开的时候，走路都有点飘，老板您真是神人，神人啊！”汤姆一边拍着马屁，一边殷勤地给林平安倒水。
“少废话。”
林平安并没有接他的话茬，而是直接将那是那两摞厚厚的文件，“砰”的一声，扔在了汤姆面前的茶几上。
“拿着。”
汤姆吓了一跳，赶紧收起嬉皮笑脸，双手捧起那两份文件。
“这是……剧本？”
“没错，剧本。”林平安靠在椅背上，修长的手指有节奏地敲击着扶手，“以及配套的完整分镜图脚本，还有核心道具设计图。”
汤姆低头看向剧本的封面。
上面写着两个单词：《prison break》（越狱）。
“越狱？”汤姆愣了一下，翻开了第一页。
仅仅看了几行故事大纲，汤姆的眉头就皱了起来，紧接着，他的眼睛越瞪越大，嘴巴慢慢张成了“o”型。
“他为了救那个被冤枉入狱的哥哥，故意去抢银行，把自己送进监狱？”
“最离谱的是……”汤姆翻到了纹身设计图那一页，整个人都惊了，“他把监狱的蓝图，全都纹在了自己身上？！”
汤姆看着那张复杂、精美、充满了哥特风格的纹身设计图，上面隐藏着下水道、通风口、甚至螺丝型号的秘密。
“上帝啊……”汤姆倒吸一口凉气，“这脑子是怎么长的？这简直就是……艺术！犯罪的艺术！”
在2004年，美剧市场还被《老友记》、《欲望都市》这种情景喜剧或者生活剧占据。虽然《24小时》和《迷失》开始崭露头角，但像《越狱》这种高智商、强悬疑、节奏快得像电影一样的剧集，绝对是降维打击！
“老板，这剧本……太绝了！这要是拍出来，绝对能把观众死死钉在电视机前！”汤姆激动得手都在抖。
“知道就好。”
林平安弹了弹烟灰，眼神淡然。他太清楚《越狱》第一季在后世的地位了。那是无数中国人的美剧启蒙，是神作中的神作。
“听好了，汤姆。”
林平安开始下达指令，语速极快：
“这部戏，我要你一个月内开机。”
“一个月？！”汤姆惨叫一声，“老板，这是电视剧啊！光是搭景和选角……”
“钱管够。”林平安冷冷地打断他，“我给你充足的预算，你去租最现成的监狱场景。在这个国家，废弃的监狱多得是。”
“必须严格按照我的分镜图拍，一个镜头都不许改！色调要冷，要硬，要那种工业金属的质感！”
“至于演员……”
林平安眯起眼睛，脑海中浮现出那几张熟悉的面孔。
“我要他立刻进组。告诉他，为了这个角色，他必须剃光头。”
“还有那个变态t-bag……”林平安顿了顿，嘴角勾起一抹玩味的笑，“去找罗伯特·克耐普（robert knepper）。这个角色是灵魂，告诉他，演好了，他能凭借这个变态角色拿奖拿到手软。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
汤姆拿着笔飞快地记着名字，虽然他大多都没听说过，但他对老板的眼光已经盲目迷信了。
“老板，这些演员……都不怎么红啊。”汤姆小声说道。
“不红才便宜，不红才听话。”
林平安站起身，走到汤姆面前，居高临下地看着他，眼神中透着不容置疑的威压：
“无论是导演还是演员，所有的分镜图、台词、甚至背景音乐的选择，我都已经在剧本里标注好了。”
“你告诉他们：他们不需要有‘想法’，也不需要‘二度创作’。”
“他们只需要做一件事——执行。”
“我要的是完美的复制，不是他们的自我感动。如果谁敢乱改我的剧本，哪怕改一个标点符号，直接让他滚蛋！好莱坞多的是想红的人！”
“一个月内，我要看到《越狱》第一季正式开机。资金我会让财务直接打入专项账户。汤姆，这是给你的考验。”
“这部剧，我要卖给福克斯电视台（fox）。告诉他们，这是一部能救他们收视率的强心针。如果他们不要，我们就卖给hbo，或者直接做dvd发行。”
“老板放心！保证完成任务！谁敢改剧本，我汤姆第一个坐死他！”
汤姆抱着那摞厚厚的剧本，像抱着未来的金矿，屁颠屁颠地跑了出去。
看着汤姆离去的背影，林平安重新走到窗前。
《钢铁侠》开启电影宇宙，《越狱》开启美剧霸权。
好莱坞的这盘棋，已经下到了中盘。
“米勒啊米勒……希望你能给我带来惊喜。”
……
接下来的三天，洛杉矶的选角导演圈子又一次被“幽灵光影”给搅动了。
胖子汤姆像是疯狗一样，拿着林平安给的名单，满世界挖人。
好莱坞某廉价公寓。
他长得太精致了，精致到有点“漂亮”。在这个崇尚肌肉硬汉的年代，他的戏路很窄。演了几年戏，除了在《恐龙帝国》里露个脸，就是在玛丽亚·凯莉的v里当个花瓶。
32岁了。
对于一个男演员来说，这已经是快要被淘汰的年纪了。
“也许，我该回学校去教书？或者去写剧本？”米勒叹了口气，摸了摸自己还没剃掉的卷发。
“咚咚咚！”
门被粗暴地敲响了。
米勒打开门，看到一个满头大汗的胖子站在门口，身后还跟着两个穿着黑西装的助理。
“是……我是。你们是？”米勒有些警惕。
“幽灵光影？”米勒愣了一下。最近这个名字在好莱坞很响，听说那个神秘的中国老板很有钱，刚收购了漫威。
“我们要拍一部大制作美剧，《prison break》。你是男一号。”汤姆开门见山。
“男……男一号？”米勒以为自己听错了，“你们……不需要试镜吗？”
“不需要！我们老板点名要你！”汤姆上下打量着米勒，“啧啧，老板眼光真毒。这双眼睛……确实有点东西。”
“不过有个条件。”汤姆指了指米勒的头发，“剃光头。现在，立刻，马上。”
“啊？”
“啊什么啊！片酬每集4万美金！第一季22集！签了字，理发师就在楼下车里等着！”
米勒看着那份合同，看着上面的数字，喉结滚动了一下。
这不仅仅是钱，这是一个机会，一个他等了十年的机会。
“我剃。”
……
同一时间，某健身房。
他在好莱坞混得比米勒稍微好点，但也只是个“金牌打手”。演演反派，当当背景板。
“多米尼克！”
汤姆的助理找到了他，“有个戏，演死囚。男二号。每集3万5。来不来？”
“死囚？”多米尼克放下杠铃，擦了把汗，“有台词吗？”
“废话！双男主戏！你要演那个被冤枉的哥哥！我们要的就是你这股子狠劲儿！”
“接了！”
……
一周后。
漫威影业旁边的一处闲置摄影棚内。
《越狱》剧组第一次全员集合。
当剃了光头、眼神清冷、穿着灰色囚服的米勒，和满身肌肉、一脸凶相的珀塞尔站在一起时，那种强烈的化学反应，让在场的所有人都起了一身鸡皮疙瘩。
太搭了！
这就是迈克尔和林肯！
“老板这脑子……绝了。”保罗感叹道，“这分镜画得比我还细。连迈克尔思考时眼神往哪瞟都标出来了。”
“导演，那个纹身……”米勒摸着自己的光头，有些担心，“真的要画满全身吗？那得画多久？”
“化妆师说，每天上妆要4个小时。”保罗指了指旁边的工作台，那里摆满了特殊的纹身贴纸和颜料，“这可是全剧的核心。这不仅是纹身，这是地图，是迷宫，是自由的钥匙。”
“开始吧。”
……
仅一周，剧组就搭建起来了。林平安不得不感叹美国的流水线式的拍摄。
当然，拍摄过程并不轻松。
林平安虽然不在片场，但他的阴影无处不在。
汤姆就像个监工一样，每天拿着林平安给的分镜图，坐在监视器后面。
“停！卡！”
汤姆大喊一声，冲进场内，“导演，这不对！”
“老板的分镜图上画了，迈克尔在这个镜头里，手里要拿着一只纸鹤！纸鹤！明白吗？”汤姆指着图纸，“而且光线要从左边的铁窗栏杆打进来，在脸上形成条纹阴影！你刚才的光打平了！”
“汤姆，我是导演！我觉得那样光线太硬了……”
“你是导演，但老板是上帝！”汤姆寸步不让，“老板说了，一个像素都不能改！你要是不按图拍，我就换人！好莱坞多的是想拍这剧的导演！”
保罗气得摔了帽子，但看着那精细得像艺术品一样的分镜图，他也不得不承认，老板的设计确实更有张力，更符合那种压抑、冷峻的监狱美学。
“行！重来！灯光师，调整光位！道具，纸鹤呢？！”
在这样的高压下，剧组的效率惊人地高，质量更是好得离谱。
米勒每天凌晨3点起床化妆，把那个覆盖整个上半身的复杂纹身画好。
他在镜头前的表现，从一开始的生涩，慢慢变得从容。
那种高智商天才的冷静，那种为了救哥哥不惜一切的疯狂，被他演绎得淋漓尽致。
尤其是那双眼睛。
当他在医务室里，看着萨拉医生，那种深情又带着利用的复杂眼神，简直能杀人。
他那个舔嘴唇的动作，那个走路一瘸一拐的姿势，那个阴毒变态的眼神，让片场的工作人员看了都背脊发凉。
“这人不用演，他就是个变态。”大家私下里都这么说。
……