2004年1月16日,星期五。
美国,洛杉矶。
这一天的洛杉矶有些反常,空气中似乎弥漫着一股躁动的火药味。虽然是工作日,但下午四点刚过,各大影院门口就开始排起了长龙。
好莱坞大道上的ac电影院门口,队伍已经拐了三个弯,一直排到了街角。
如果你仔细观察,会发现这支队伍很“诡异”。
排队的清一色全是年轻人,大学生、高中生,还有刚下班的年轻白领。他们并没有像往常看电影那样拿着爆米花闲聊,而是处于一种莫名的兴奋状态。
更让人侧目的是,队伍里至少有三分之一的人,脸上戴着面具。
那就是林平安让人在网上疯传的那个面具——夸张的笑脸,深陷的眼窝,带着一种说不出的邪恶与嘲讽。
路过的巡警紧张地握着腰间的警棍,不时用对讲机汇报情况:“总部,这里是好莱坞大道,ac门口聚集了大量戴面具的人群……不,没有骚乱,他们在排队买票……是的,看那部该死的《人类清除计划》。”
(面具的版权,授权给了美国的二线玩具商。)
……
“嘿,汤姆,你觉得这电影真有网上说的那么神吗?”
队伍中,一个穿着卫衣的黑人小伙问身边的同伴。
“肯定神!你没看那个投票吗?全美有几百万人想在这个晚上干掉自己的老板!”同伴挥舞着手里的票根,脸上戴着那个笑脸面具,声音闷闷地传出来,“而且,这是r级!听说里面全是真枪实弹,不是那种娘娘腔的惊悚片!”
这种对话发生在全美每一个角落。
从繁华的纽约时代广场,到中西部的汽车影院,甚至在保守的德克萨斯州,无数年轻人都被那个“杀人合法化”的设定给勾住了魂。
这不仅是一部电影,这是一场宣泄。
在这个充满了压力、规则、法律的社会里,谁的心底没有藏着一只野兽呢?
林平安给了这只野兽一把钥匙。
……
下午6点,首场放映开始。
纽约,帝国影院(epire 25)。最大的iax厅座无虚席,连第一排仰着脖子的位置都坐满了人。
灯光熄灭。
大银幕上,狮门影业的logo闪过,紧接着是一片令人窒息的死寂。
突然——
“呜——!!!!”
那声标志性的、尖锐刺耳的防空警报声,在杜比环绕音响的轰炸下,瞬间穿透了每一个观众的耳膜。
全场观众像是触电一样,浑身一颤。
紧接着,那段冰冷的广播响起:
“这是紧急广播系统宣布的一年一度‘清除计划’的开始……”
“在接下来的12小时内,包括谋杀在内的所有犯罪行为均属合法……”
“愿上帝保佑美利坚,一个新的国家。”
随着这句台词落下,银幕上的世界瞬间堕入地狱。
街头的监控画面中,平时西装革履的上班族拿起斧头砍向路人;平日里和蔼的邻居举起猎枪对准了隔壁的窗户;一群戴着面具的暴徒开着校车,在大街上肆意扫射。
“喔——!!!”
影厅里爆发出了震耳欲聋的惊呼声,甚至有人吹起了口哨。
这太刺激了!太带感了!
紧接着,剧情聚焦到了男主角一家——也就是“老白”科兰斯顿饰演的詹姆斯一家。
当那个黑人流浪汉求救,小儿子却圣母心泛滥要开门时,观众们急得大喊:
“别开门!该死的蠢货!”
“那个黑鬼会害死你们的!”
他们看到的不再是那个窝囊的化学老师,而是一个为了保护家人不惜化身恶魔的父亲。(绝命毒师还没上映)
随着反派——那群穿着常春藤名校校服、戴着笑脸面具的优雅变态出现,紧张感被拉到了极致。
反派首领礼貌地敲门,用优雅的语调说着最残忍的话:“把我们的猎物交出来,否则我们就把你们全家杀光。”
那种强烈的反差感,那种富人对穷人的猎杀游戏,深深刺痛了美国普通观众的神经。
“杀了他!老白,干掉那个富二代!”
当最后的大混战爆发,当布莱恩利用化学知识制造氯气炸弹,当盖尔·加朵穿着被撕破的裙子,拿着手枪精准爆头时,影厅里的气氛达到了高潮。
这根本不是恐怖片,这是一部爽片!
是一部让底层人民看着精英阶层互相残杀、最后被反杀的超级爽片!
电影结束,字幕升起。
灯光亮起的那一刻,观众们没有立刻离场,而是爆发出了雷鸣般的掌声。
他们满脸通红,意犹未尽。
“太牛了!比我想象的还要爽!”
“那个面具男死的时候我差点跳起来!”
“这电影绝对要火!我要回去告诉我的兄弟们!”
……
与此同时,洛杉矶,狮门影业总部。
此时已经是晚上十点。
会议室里坐满了发行部的高管,大家都在焦急地等待着第一波数据。
虽然预售很火,网络热度很高,但电影市场是残酷的。很多电影都是“见光死”,首日票房如果不爆炸,后面就很难了。
“数据出来了吗?”乔恩第五十次问道。
“正在汇总,老板。”数据主管满头大汗,手里紧紧攥着电话,“东海岸的数据马上就到。”
“叮铃铃——”
电话响了。
主管接起电话,听了几秒钟,脸色瞬间变得潮红,呼吸急促起来。
“好……好!我知道了!确……确定吗?上帝啊……”
他挂断电话,转过身,看着乔恩,嘴唇都在哆嗦。
“老板……纽约、波士顿、费城……东海岸主要城市的首日上座率……”
“多少?快说!”乔恩吼道。
“而且……而且根据目前的票房统计,仅仅是东海岸和中部地区截止到现在的票房,已经突破了……”
主管吞了口口水,报出了那个数字:
“1200万美金!”
“轰——”
会议室里瞬间炸开了锅。
1200万!这还没算西海岸的晚场!
如果加上洛杉矶、旧金山这些票仓,首日票房……
“破2000万?”乔恩感觉自己的脑子有点缺氧,“你是说,这部成本只有500万的片子,第一天就卖了2000万美金?!”
这是什么概念?
在2004年的1月冷档期,一部r级惊悚片,首日2000万?
这成绩甚至超过了很多暑期档的大片!
“是的,老板。”主管激动得眼泪都快下来了,“我们创造了历史!这绝对是r级恐怖片影史最高开画记录之一!”
乔恩一屁股坐在椅子上,脸上露出了痴呆般的笑容。
“发财了……发财了……”
虽然大头要分给林平安,但哪怕是那30的分成,加上发行费,这也是一笔巨款啊!
更重要的是,狮门影业的名声算是彻底打响了!
“快!发通稿!”乔恩猛地跳起来,“告诉全好莱坞!《人类清除计划》爆了!我们要开庆功宴!”
……
次日清晨。
当最终的首日票房数据(包含午夜场)定格在2350万美元时,整个好莱坞都失声了。
《综艺》(variety)头版标题:
《好莱坞报道者》:
《r级片的胜利!狮门影业与神秘中国资本的狂欢!》
所有的影评人、制片人、大导演,都在讨论这部电影。
有人骂它暴力、反社会,有人夸它深刻、犀利。但无论骂还是夸,都无法阻止观众疯狂涌入电影院。
“现象级”。
这是媒体用得最多的词。
这部电影不仅仅是一部电影,它成了一种社会现象。那个笑脸面具成了全美最热销的商品,甚至成了某种反叛精神的图腾。
而作为这部电影的幕后操盘手、投资人、编剧兼实际导演(虽然挂名了迈克)——林平安,他的名字再次被推上了风口浪尖。
……
香港,半岛酒店。
林平安正坐在阳台上,享受着早餐。
“先生,数据出来了。”小白的声音准时响起。
“北美首日票房2350万美元。预计首周末票房将突破5500万美元。全球总票房预测上调至15亿美元以上。”
林平安切了一块煎蛋放进嘴里,嘴角微微上扬。
“意料之中。”
500万成本,换来几个亿的回报。这比抢银行还快,甚至比他在赌场赢钱还要稳。
“汤姆那个胖子估计已经乐疯了吧。”林平安笑了笑。
“是的,先生。汤姆先生给您发了十二条语音留言,内容全是尖叫和赞美。”
“告诉他,别光顾着高兴。”林平安淡淡地说道,“让他赶紧去把《人类清除计划2》的立项发布会给我办了。趁热打铁,这就是好莱坞的规矩。”
林平安脑海中浮现出那个有着大长腿的犹太姑娘。
“帮我订一束花送给她。卡片上写:‘恭喜你,我的女主角。这只是开始。’”
“好的,先生。”
林平安放下刀叉,看着远处的维多利亚港。
美国那边的大火已经烧起来了,这把火不仅烧出了钱,更烧出了他在好莱坞无可撼动的地位。
有了这部电影的成功,以后他在好莱坞说话,哪怕是放个屁,那帮傲慢的白人也得说是香的。
“漫威那边……应该也坐不住了吧?”
林平安眯了眯眼睛。
《钢铁侠》的筹备工作也该加速了。