“我写的不是自传。我也没兴趣让别人代笔。”
“这是一部小说。一部关于未来、关于生存、关于反抗的青少年反乌托邦小说。”
“书名——《the hunger gas》(饥饿游戏)。”
“小说?”大卫愣了一下,眉头微皱。
明星写小说?那通常比自传更灾难。
但他出于职业素养,还是拿起了书稿。
“第一章。”大卫漫不经心地翻开。
“当我醒来时,床的另一侧是冰冷的。我伸出手去摸普里姆(pri)温暖的身体,却只摸到了粗糙的帆布床单……”
开头很平实,文字简练。大卫挑了挑眉,有点意思,起码文笔流畅,不像是外行写的。
他继续往下看。
渐渐地,他的坐姿变了。从原本的靠在椅背上,变成了身体前倾。他的眼神从漫不经心,变得专注,最后变成了震惊。
“十二个区,每年必须选出一男一女两个贡品……被送往竞技场,进行一场至死方休的厮杀。全过程将向全国直播……”
“大逃杀?” 大卫脑子里闪过这个词。日本的《大逃杀》他是知道的,但那太血腥,太cult,不适合主流市场。
但这本《饥饿游戏》不一样!
它用第一人称的视角,把那种压抑、绝望,以及少女凯特尼斯为了保护妹妹挺身而出的那种“英雄主义”,描写得淋漓尽致!
当大卫看到那句经典的台词——“i vonteer! i vonteer as tribute!”(我自愿!我自愿当贡品!)时,他感觉自己的胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。
这哪里是明星玩票?
这分明是一部结构严谨、设定新颖、情感充沛的顶级商业小说!
足足看了二十分钟,大卫才猛地抬起头,眼神里充满了狂热。
“林……林先生,这真的是你写的?”大卫的声音有些颤抖,“这设定……太天才了!这种把古罗马角斗场搬到未来的真人秀概念……上帝啊,青少年会为它发疯的!”
“如假包换。”林平安淡定地喝了口水,“全书三部曲的大纲我都写好了。这只是第一部。”
“三部曲!”大卫激动得站了起来,“一定要签给我们!学者出版社是最适合它的平台!”
激动过后,就是商人的博弈了。
大卫深吸一口气,坐下来,推了推眼镜,试图找回谈判的主动权。
“林先生,不得不说,这本书非常棒。但是……”大卫话锋一转,“作为小说家,你毕竟是个新人。在美国出版界,新人的行情你是知道的。而且这种反乌托邦题材虽然新颖,但也存在风险……”
大卫拿出一张计算器按了几下:“我们可以给你提供一份标准的合同。万册,版税……我们可以给到6。这已经是新人里的顶格待遇了。”
旁边的汤姆听了都想骂人。发叫花子呢?
林平安却笑了。
他没有生气,只是伸出一根手指,轻轻摇了摇。
“大卫,你是个优秀的编辑,但你不是个好的赌徒。”
“你把我当新人?”林平安站起身,双手撑在桌子上,那种属于国际巨星的压迫感瞬间释放出来。
“你忘了我刚才进门时,前台小姐的尖叫了吗?”
“你忘了外面大街上正在放什么歌了吗?”
林平安指着窗外:“我是林平安。我的单曲是billboard前十。我在亚洲有上亿的粉丝。哪怕这本书里是一堆白纸,只要封面上印着我的名字,我的歌迷也会把它买断货!”
“我不需要你们出版社去做什么艰难的推广。我自己,就是最大的广告牌。”
“而且……”林平安拿起书稿,作势要走,“如果你觉得风险大,没关系。兰登书屋(rando hoe)和西蒙舒斯特(sion & schter)的编辑正在楼下的咖啡厅等我。我相信他们会对一位‘能写出畅销书的国际歌星’很感兴趣。”
这是赤裸裸的威胁,也是实力的碾压。
大卫慌了。
他知道林平安说的是真的。这种自带巨大流量的作者,再加上这么硬核的内容,这书要是放跑了,老板会开了他的!
“等等!林先生!请留步!”
大卫连忙绕过办公桌,拦住林平安,“我们可以谈!都可以谈!”
十分钟后。
一份新的合同草案摆在了桌上。
林平安看着合同,嘴角微扬。
他其实不在乎这点版税。这几百万美金对他接下来的计划来说,只是零花钱。
他在乎的是这个身份——畅销书作家。这层光环会让他在美国的行动更加方便,也更具欺骗性。
当然,不仅仅是这些作用!!
“成交。”林平安伸出手。
“合作愉快,大卫。相信我,这将是你职业生涯最正确的一次决定。”
走出学者出版社的大楼,纽约的冷风吹在脸上。
汤姆抱着签好的意向书,兴奋得脸都红了:“老板!您太牛了!您刚才那个气势,把那个犹太佬都吓傻了!”
林平安整理了一下大衣的领子,看了一眼不远处的华尔街方向。
那里是金融区的核心,也是纽约联邦储备银行的所在地。
“这只是个开始,汤姆。”
“在这个娱乐至死的年代,流量就是金钱,才华就是武器。而我,恰好两样都有。”
“帮我在华尔街附近的丽思卡尔顿酒店订个房间。我要在那住几天,找找‘灵感’,写《饥饿游戏》的第二部。”
“明白!老板!那您需要……特殊服务吗?”汤姆挑了挑眉。
“不用了。”林平安拒绝得干脆。
今晚,他要去会一会那个全地球最富有的地下室。
那种“进货”的快感,可比睡女人刺激多了。