闽南的晨雾还没散尽，村口的大榕树就浸在一片淡青色的朦胧里。陈宗元揣着那张记着记者联系方式的纸条，刚走到教室门口，就听见远处传来汽车 “突突” 的引擎声 —— 比村里的拖拉机声清脆，比镇上的班车声轻快。他心里一紧，知道是林晓来了。
这位曾在疫情封村时报道过 “赤脚医生自救” 的记者，是陈宗元在 160 回从县卫健委回来后，犹豫了整整一夜才联系的。彼时教室还顶着 “暂缓处罚” 的压力，7 日补充艾灸条合法来源证明的期限刚过两天，阿明虽联系上乡医亲戚，却还没拿到关键的发货记录。陈宗元抱着 “试一试” 的心态发了条短信，没想到林晓当天就回复：“明天一早到，我想看看最真实的自救课堂。”
汽车在泥泞的村口停下，车门打开，下来一位穿冲锋衣的年轻女子，背着黑色相机包，手里举着一台 dv，镜头还没关，正对着村口的大榕树拍摄。“是陈宗元医生吗？我是林晓。” 她笑着挥手，声音清亮，带着城里人的干练，却没半点生疏感。
陈宗元刚点头回应，就听见教室方向传来整齐的 “嘿哈” 声 —— 老郑正带着学员练 seated 金刚功。林晓眼睛一亮，立刻举起 dv，快步走了过去。晨光穿过榕树的枝叶，洒在学员们身上，老郑光着膀子，黝黑的后背沁着汗珠，正示范 “两手攀足固肾腰” 的动作，嘴里用闽南话喊着节拍：“一、二、沉腰、吸气！”
学员们跟着动作起伏，赵秀芬穿着蓝布衫，动作虽慢却标准；王大爷在儿子的搀扶下，坐在轮椅上抬手、转腰，每一个动作都透着吃力，却格外认真。当他完成最后一个抬手动作时，额头已经渗满汗珠，却咧开嘴笑了，露出没剩几颗牙的牙床。林晓的镜头一直对着他，手指轻轻按下录制键，低声说：“太打动人了。”
“这是王大爷，瘫痪三年了，练了两个多月 seated 金刚功，现在能自己抬手转腰了。” 陈宗元走过去介绍，声音里带着一丝骄傲。王大爷的儿子连忙说：“多亏了陈医生，以前我爹连吃饭都要喂，现在自己能拿勺子了！” 林晓问：“大爷，您觉得这个功法有用吗？” 王大爷含混不清地说：“有用 不疼了 能活动了” 虽然吐字不清，眼神里的光亮却骗不了人。
拍摄完晨练，林晓跟着陈宗元走进教室。刚进门，就被墙角的一个旧木柜吸引 —— 柜子上摆着一本泛黄的笔记本，封面写着 “慢病自救教室筹建账本”。她走过去翻开，里面用铅笔密密麻麻地记录着：“李二狗，捐 50 斤土茯苓，2023 年 x 月 x 日”“王桂芳，捐 20 本旧课本，2023 年 x 月 x 日”“张婶，捐 3 个陶罐，2023 年 x 月 x 日”，每一条记录后面都画着一个小小的红勾，像是勋章一样。
“这些都是村民自发捐的？” 林晓问。陈宗元点点头：“教室刚筹建时，啥都没有，村民们你捐一点，我凑一点，才有了现在的样子。这本账本，我一直留着，想让大家知道，这个教室是所有人的心血。” 林晓的镜头对着账本，缓缓移动，把每一条记录都拍了下来。
教室里，陈宗元已经准备好上课的材料。他搬来老郑捐的石磨，把晒干的土茯苓倒进磨盘，双手握住磨柄，慢慢转动起来。石磨 “嘎吱嘎吱” 地响，白色的粉末从磨盘缝隙里漏出来，落在下面的竹筐里。“今天咱们讲祛湿三食材，” 陈宗元一边磨药，一边讲解，“就是薏米、赤小豆和咱们现在磨的土茯苓。这三种食材都是咱们农村常见的，薏米能健脾祛湿，赤小豆能利水消肿，土茯苓能解毒除湿，搭配起来煮水喝，对痛风、类风湿患者特别好。”
学员们围坐在石磨周围，认真地听着。李二狗坐在最前面，手里拿着一个小本子，用铅笔歪歪扭扭地记录着。陈宗元讲完专业术语，李二狗就用闽南话重复一遍：“陈医生说，这三样东西煮水，能把身体里的‘湿毒’排出去，痛风就不疼了！” 学员们哄堂大笑，却也把知识点记在了心里。
王桂芳从抽屉里拿出一叠《自救简讯》，递给林晓：“这是我们学员自己编的小报，里面有课程笔记、调理心得，还有学员的健康日记。” 林晓翻开一看，上面用手写体印着密密麻麻的文字，还有一些手绘的穴位图、功法动作分解图。”
“这是赵秀芬的控糖日记，她糖尿病十年了，以前血糖总在 10ol/l 以上，现在通过饮食调理和功法练习，血糖基本稳定在 7ol/l 左右。王桂芳介绍道。赵秀芬不好意思地笑了：“都是陈医生教得好，还有姐妹们互相监督，我才慢慢改掉了吃甜食的毛病。” 林晓的镜头对着控糖日记，又转向赵秀芬，拍下她脸上羞涩却满足的笑容。
拍摄正顺利进行，教室门口突然传来一阵急促的呼喊声：“秀芬！秀芬！快帮帮我！” 赵秀芬一听，立刻站起来，朝着门口跑去。林晓和陈宗元也跟着跑了出去，只见赵秀芬的邻居阿婆瘫坐在地上，脸色苍白，嘴唇发颤，手里紧紧捂着胸口。“阿婆，您怎么了？” 赵秀芬蹲下身，焦急地问。阿婆喘着气说：“我 我头晕，心慌，浑身没力气”
陈宗元连忙蹲下身，摸了摸阿婆的脉搏，又翻开她的眼皮看了看。“像是低血糖发作，” 陈宗元说，“阿明，快去教室拿血糖仪和葡萄糖水！” 阿明应声跑回教室，很快拿着血糖仪和一瓶葡萄糖水跑了回来。他熟练地打开血糖仪，用采血针在阿婆的手指上轻轻一扎，挤出一滴血，放在试纸上。仪器 “滴滴”。
“确实是低血糖，” 陈宗元说，“阿明，给阿婆喂点葡萄糖水。” 阿明打开葡萄糖水，扶起阿婆，慢慢把水喂进她的嘴里。阿婆喝了几口，脸色渐渐红润起来，呼吸也平稳了许多。“好多了 好多了” 阿婆虚弱地说，“谢谢你们，要不是你们，我都不知道该怎么办了。”
林晓的镜头一直没停，从阿婆瘫坐在地，到陈宗元诊断，再到阿明喂葡萄糖水，整个过程都被完整地记录下来。“这就是你们说的‘应急自救’？” 林晓问。陈宗元点点头：“我们教学员们一些常见急症的处理方法，比如低血糖、高血压急症，还有中暑、扭伤这些，都是农村里经常遇到的情况。毕竟村里离医院远，学会这些，能多一份保障。”
阿婆被家人接走后，拍摄继续进行。林晓问陈宗元：“陈医生，能不能拍摄一些学员停药后的对比数据？比如李二狗的尿酸检测报告，王大爷的康复记录，这些数据能更直观地证明自救的效果。”
陈宗元的脸色微微一沉，犹豫了起来。他知道，这些数据确实有说服力，但学员们的隐私也需要保护。“林记者，不是我不愿意，” 陈宗元说，“只是有些学员担心，这些数据拍出去，会影响他们的工作和生活。尤其是阿明，他是快递员，年轻，怕同事知道他有痛风，会歧视他。”
林晓理解地点点头：“我明白，隐私确实重要。那能不能和学员们沟通一下，自愿提供数据？我可以给数据打码，不露出姓名和身份信息。” 陈宗元叹了口气：“我试试吧，但不能保证所有人都愿意。”
他召集学员们，把林晓的想法说了一遍。果然，阿明第一个反对：“陈医生，不行啊！我要是被同事知道有痛风，他们肯定会觉得我身体不好，以后有重活累活都不派给我了，我还怎么挣钱养家？” 赵秀芬也有些犹豫：“我也不想让外人知道我有糖尿病，总觉得有点丢人。”
老郑拍了拍桌子，大声说：“恁们咋这么想呢？咱们的自救方法明明有效，为啥不能让别人知道？要是因为这点顾虑，让教室被封了，咱们以后找谁学调理方法去？阮愿意把我的尿酸报告拍出去，让所有人都看看，痛风不是不治之症！”
李二狗也跟着附和：“阮也愿意！以前阮痛风疼得想跳楼，现在能杀猪挣钱，这都是教室的功劳。阮要让那些质疑咱们的人看看，咱们不是骗人的！”
学员们你一言，我一语地讨论起来。陈宗元看着大家，心里很感动。他知道，学员们心里都装着这个教室，愿意为了教室的存续，放下自己的顾虑。“大家别着急，” 陈宗元说，“愿意提供数据的，咱们就拍，不愿意的，也不勉强。林记者说了，会给数据打码，保护大家的隐私。”
阿明沉默了很久，终于抬起头：“那 那我也愿意。只要能保住教室，让更多人知道自救的好处，我这点顾虑不算啥。” 赵秀芬也点了点头：“阮也愿意，希望能有更多像咱们一样的慢病患者，能找到自救的方法。”
林晓看着这一幕，眼眶有些湿润。她举起 dv，把学员们的讨论过程拍了下来。“谢谢大家，” 林晓说，“我一定会如实记录，让更多人知道你们的故事，知道这个自救教室的价值。”
夕阳西下，晨雾早已散去，阳光洒满了整个教室。陈宗元站在石磨旁，看着学员们忙碌的身影 —— 有的在整理笔记，有的在帮忙打扫卫生，有的在互相交流调理心得。林晓的镜头缓缓扫过教室的每一个角落，扫过墙上的 “自助者天助，互助者人助”，扫过墙角的筹建账本，扫过学员们脸上质朴而坚定的笑容。
她知道，这个隐藏在闽南乡村的小小教室，不仅是慢病患者的自救之地，更是乡村互助精神的缩影。这里没有昂贵的设备，没有专业的医生，却有着最真实的关怀，最坚定的信念，最温暖的力量。
拍摄结束时，林晓对陈宗元说：“陈医生，你们的故事太动人了。我一定会尽快剪出片子，让更多人看到你们的努力和坚持。” 陈宗元点点头：“谢谢林记者，我们只希望，这个教室能一直办下去，帮助更多需要帮助的人。”
！林晓驱车离开，汽车扬起的尘土渐渐平息。陈宗元站在村口，望着汽车远去的方向，心里既充满了期待，又有些忐忑。他不知道片子播出后，会引发怎样的反响，不知道教室的未来会如何。但他知道，只要学员们团结一心，只要他们坚持做正确的事，就一定能渡过难关。
教室里，学员们还在忙碌着。李二狗正在清洗石磨，老郑在整理功法课的教案，王桂芳在修改《自救简讯》，赵秀芬在给艾灸布包绣上 “温”“通” 的字样。夕阳的余晖透过窗户，照在他们身上，像是给他们镀上了一层金色的光芒。
陈宗元走进教室，看着眼前的一切，心里暖暖的。他知道，无论未来有多少困难，他都不是一个人在战斗。这个由村民们共同搭建的自救教室，就像一团慢火，虽然微弱，却能温暖人心，照亮前路。而这团火，也终将因为更多人的关注和支持，燃烧得更加旺盛。
只是，他心里还有一丝隐隐的担忧：学员们的隐私，真的能得到完全保护吗？片子播出后，会不会引发更多的质疑和争议？艾灸条的合法来源证明，还能按时补充吗？这些问题，像一根根细小的刺，扎在他的心里，让他无法完全放下心来。
夜色渐浓，闽南乡村的天空布满了星星。陈宗元坐在教室的门槛上，望着星空，心里默默祈祷：希望一切都能顺利，希望这个教室能一直办下去，希望这团慢火，能燎原千里。