腊月三十，除夕。
北京城飘起了细雪，四合院的屋顶上积了薄薄一层白。天还没亮，就已经有人家开始忙碌，准备一年中最重要的一顿饭——年夜饭。
傻柱一大清早就起来了。他先把屋里屋外打扫得干干净净，然后在门口粘贴了红纸黑字的春联。上联是“笑口常开好运来”，下联是“财源广进福满门”，横批“吉祥如意”。
这对联是他自己编的，没找阎埠贵那个老抠门写。字虽算不上多好，但胜在意思直白，符合他的心境。
“哟，傻柱，自己写对联啊？”许大茂拎着个小篮子从外面回来，看样子是去买了点最后欠缺的年货。他看到傻柱门上的对联，忍不住讥讽道：“这字写得跟狗爬似的，也不嫌丢人。”
傻柱头也不抬，继续贴着横批：“我乐意。总比某些人强，想贴还没钱买红纸呢。”
许大茂被噎得说不出话，他今年确实没买新对联，用的是去年的。要买，他嫌贵没同意
“哼，土包子就是土包子，有点钱也不知道怎么显摆。”许大茂嘀咕着，快步走回自己家，砰地关上了门。
傻柱贴好对联，后退两步欣赏着自己的作品，满意地点点头。然后他转身进屋，开始准备今天的重头戏——年夜饭。
厨房里，前天采购的年货整齐地摆放着。傻柱系上围裙，先处理那条大鲤鱼。
“年年有馀，这鱼可不能马虎。”他自言自语，手起刀落，利落地刮鳞去鳃。鲤鱼处理干净后，他用刀在鱼身上划了几道口子，抹上盐和料酒腌制起来。
接下来是猪肉。五花肉切成大块，冷水下锅焯水，捞出后用冷水冲洗。然后起锅烧油，放入冰糖炒出糖色，下入肉块翻炒，添加酱油、料酒、葱姜和香料，最后加水慢炖。
红烧肉的香味很快飘了出来，浓郁醇厚，带着甜滋滋的香气，在寒冷的空气中格外诱人。
中院，贾家。
棒梗趴在窗户边上，使劲吸着鼻子：“妈，傻柱家做红烧肉了！真香！”
秦淮茹正在和面，准备包饺子。听到儿子的话，她的手顿了顿，轻声说：“别趴窗户了，过来帮妈揉面。”
“我不！”棒梗撅着嘴，“咱家为什么不能做红烧肉？我想吃红烧肉！”
贾张氏盘腿坐在炕上，纳着永远纳不完的鞋底，嘴里咒骂着：“这个挨千刀的傻柱，大过年的也不让人安生！做那么多肉，就不怕噎死！”
小当和槐花乖巧地坐在炕沿上，不敢说话，但两双眼睛都眼巴巴地望着窗外，小鼻子一抽一抽地闻着飘来的肉香。
秦淮茹看着三个孩子，心里一阵酸楚。今年贾家的年夜饭，只有一斤猪肉白菜馅的饺子，一只小小的炖鸡，还有几个素菜。与傻柱家相比，简直是天壤之别。
后院，刘海中家。
二大爷刘海中正在指点两个儿子贴春联。听到中院飘来的香味，他忍不住深吸一口气。
“傻柱这小子，今年是真阔气啊。”他喃喃道。
刘光天撇撇嘴：“爸，要不咱们也多做点肉？咱家又不是买不起。”
刘海中瞪了他一眼：“你懂什么！过日子要细水长流！象他那样大手大脚，有多少家底够他败的？”
话虽这么说，但刘海中自己心里也在嘀咕。他好歹是七级锻工，工资不低，可年夜饭也就比往年丰盛了一点。看着傻柱如此铺张，他心里既嫉妒又不屑。
“不就是个厨子吗？嘚瑟什么！”他最终得出了结论。
前院，阎埠贵家。
三大爷阎埠贵正在院子里踱步，时不时朝中院方向张望。那浓郁的肉香让他坐立不安。
“这个傻柱，做这么多肉，一个人吃得完吗？”他对三大妈说，“这大过年的，也不知道接济接济邻居。”
三大妈正在择菜，闻言抬头看了他一眼：“人家挣的钱，爱怎么花怎么花。你少打那些歪主意。”
阎埠贵被老伴说得脸上挂不住，嘟囔道：“我这不是为大家着想吗？邻里之间，互相帮助是应该的”
话是这么说，但他心里的小算盘打得噼啪响。他琢磨着，晚上以拜年的名义去傻柱家转转，说不定能蹭上一顿好的。
而此时的傻柱，完全没在意院里的风言风语。他正专注于手上的活计。
红烧肉在锅里咕嘟咕嘟地炖着，他又开始处理鸡鸭。老母鸡斩块，准备炖汤；公鸡切丁，配上干辣椒和花椒，做辣子鸡；鸭子则斩件，用啤酒和香料腌制，准备做啤酒鸭。
接着，他又开始准备其他配菜：木耳炒肉片、香菇青菜、醋溜白菜、麻婆豆腐足足准备了八道菜，取“发”的谐音，寓意来年发财。
最让人眼红的是，他居然还准备做一道佛跳墙。这是他在大领导家做菜时学来的，材料都是他这些天一点点攒起来的——海参、鲍鱼、鱼翅、干贝虽然每样都不多，但凑在一起也是难得的奢侈。
当佛跳墙的坛子开始冒热气，那种混合了各种山珍海味的独特香气飘出来时，整个四合院都轰动了。
“这啥味儿啊？这么香！”前院的阎解旷跑到中院，使劲嗅着。
“没见过世面，这是佛跳墙！”阎埠贵虽然也没吃过，但在书上看到过，立刻摆出见多识广的样子，“听说这道菜香得能把佛爷都引出来！”
贾张氏在屋里坐不住了，走到门口，看着傻柱家紧闭的房门，眼睛都快喷出火来：“这个败家子！这么糟塌钱！就不怕天打雷劈！”
棒梗更是闹得不行，在地上打滚：“我要吃！我要吃那个！妈，你去傻柱家要一点来嘛！”
秦淮茹又羞又气，一把拉起儿子：“你能不能有点志气！咱们再穷，也不能去要饭！”
话一出口，她就后悔了。这不等于承认自家穷得要去要饭吗？看着婆婆阴沉的脸色，她低下头，不再说话。
而易中海家，老两口相对无言。一大妈看着桌上的四菜一汤，叹了口气：“柱子今年是真的不一样了。”
易中海沉着脸：“有点钱就不知道姓什么了！这么铺张浪费，象什么样子！”
但他心里清楚，自己这是嫉妒。嫉妒傻柱的潇洒，嫉妒他的无所顾忌。作为一个八级工，他的收入不比傻柱少，可他从来不敢如此放纵自己。道德的枷锁、他人的眼光，像无形的绳索，把他捆得死死的。
天色渐渐暗了下来，四合院里各家各户都亮起了灯。鞭炮声开始零星响起，然后是此起彼伏，连绵不绝。
傻柱家的厨房里，八道菜已经全部做好，整齐地摆在桌上。中间是那坛佛跳墙，周围是红烧肉、辣子鸡、啤酒鸭、清蒸鲤鱼、木耳肉片、香菇青菜、醋溜白菜和麻婆豆腐。色香味俱全，丰盛得让人咋舌。
他还特地开了一瓶茅台，给自己斟了满满一杯。
“来，何雨柱，新年快乐！”他举起酒杯，对自己说。
窗外，鞭炮声声，孩子们的欢笑声此起彼伏。但在这些声音之下，是各家的五味杂陈。
贾家的年夜饭桌上，只有一小盆炖鸡、一盘白菜豆腐和一盘土豆丝，主食是猪肉白菜馅的饺子。棒梗撅着嘴，不肯动筷子；小当和槐花小心翼翼地吃着，不敢出声；贾张氏阴沉着脸；秦淮茹强颜欢笑，说着吉祥话，却没人接茬。
刘海中家的饭菜要丰盛一些，有鱼有肉，但比起傻柱家的，还是差了一大截。二大爷照例在饭前发表了长篇大论的“年终总结”和“新年展望”，两个儿子听得心不在焉，心思早就飘到了中院那诱人的香气上。
阎埠贵家更是节俭，所有的菜都量少而精致，阎埠贵还在一一计算着每道菜的成本。孩子们眼巴巴地看着父母，希望能多吃点好的，却被阎埠贵以“细水长流”为由制止。
而许大茂家，气氛更是尴尬。许大茂和娄晓娥面对面坐着，桌上的菜不多，两人也没什么交流。许大茂一杯接一杯地喝着闷酒，娄晓娥则时不时瞥一眼窗外，不知在想什么。
“我去傻柱家拜个年。”阎埠贵终于坐不住了，站起身来说。
三大妈想拦住他：“大过年的，你去打扰人家干什么？”
“邻里之间的，拜个年怎么了？”阎埠贵理直气壮地说，整了整衣服，出了门。
与此同时，傻柱正夹起一块红烧肉，满足地送入口中。肥而不腻，瘦而不柴，入口即化，味道好极了。
他听着窗外的鞭炮声，品尝着美酒佳肴，心里无比舒畅。
这才是他想要的生活——自由自在，无拘无束，想吃就吃，想喝就喝，不用看任何人脸色，不用在意任何人的眼光。
敲门声响起，傻柱挑眉，这个时候谁来打扰他？
他不动声色地继续吃着，假装没听见。
门外，阎埠贵站了一会儿，见没人应门，又敲了敲：“傻柱？在家吗？三大爷来给你拜年了！”
傻柱撇撇嘴，喝了一口酒，依旧不理会。
他知道，这老小子肯定是闻着香味来的，想蹭吃蹭喝。门都没有！
阎埠贵在门外站了好一会儿，最终只好悻悻地离开了。回到家里，三大妈看他空手而归，了然地笑了笑，没说什么。
而傻柱，则继续享受着他的年夜饭。桌上的菜肴热气腾腾，酒香四溢，在这个大年三十的夜晚，他感到前所未有的满足和自由。