药涂完了，她低着头，默默收起医药箱，动作规整，像是在掩饰情绪。
可就在她准备起身时，沈曜忽然攥住她的手腕。
他握得不重，却足够坚定。
拇指缓缓来回摩挲着那圈还没褪的红痕，是之前被他拉扯留下的印子，微微泛着暗红，像是某种无声的控诉。
“对不起，刚才是我弄疼你了。”
他的声音低沉，带着迟疑和一丝不易察觉的愧疚。
“没事。”
她低声回答，语气尽量平静。
可话音未落，却被他猛地一拉。
医药箱猝不及防，“啪”地一声翻倒在地毯上，发出沉闷的响动。
棉签滚得满地都是，散落一地，像被惊扰的星辰。
他力气不小，拽得她往前扑，整个人完全失去平衡，直接跌坐在他腿上。
隔着薄薄一层睡衣，她能清楚地感觉到他身上那烫得惊人的温度，像是从骨头里烧出来的热。
“等一下……”萧玉希忽然转头，目光急切地投向窗外，眉头微微皱起。
“怎么了？”
他低声问，声音里透着一丝警惕。
“……好像，有人在看我们。”
她声音发抖，手指不自觉地攥紧了他的衣角。
沈曜眼神一沉，立即起身，大步走到窗前。
雨水顺着玻璃蜿蜒流下，模糊了视线。
他眯起眼，目光穿透厚重的雨帘，落在院子深处。
宋衍的车，就停在那儿，孤零零的，灯都没开。
车体被雨水打得湿漉漉的，像一头蛰伏在暗处的野兽。
车窗里，那双布满血丝的眼睛，直勾勾地盯着二楼。
雨水顺着车窗滑落，却遮不住那道几乎要穿透玻璃的目光。
两人隔着雨幕，隔着数十米的距离，对视着。
时间仿佛凝固。
沈曜猛地拉上窗帘，发出“唰”的一声脆响。
紧接着，他一把挡住正要走近的萧玉希，将她挡在身后。
“没人。”
他嗓音沙哑，却故意放得太平静，像是在安抚，又像是在自欺欺人。
“只是下雨的声音。”
他嘴上这么说，手却不由自主地将她死死按在落地窗上。
玻璃冰凉，贴着她的后背，激起一阵战栗。
萧玉希身体一缩，本能地想躲，可下一秒，就被他滚烫的胸口裹住。
他的气息喷在她耳畔，带着灼热的温度，将她完全圈禁在方寸之间。
身后的丝绸窗帘被挤得皱成一朵巨大的花，层层叠叠地将她包裹在中央，像一朵即将闭合的花苞，隔绝了外面的世界。
楼下，宋衍仍靠在驾驶座上，头仰着，盯着那扇刚刚被拉上的窗。
雨水顺着车顶流下，打湿了他的发梢，他却一动不动。
他的眼神空洞，像一具被抽走灵魂的躯壳，空得像死人。
二楼透出暖黄的光，窗帘缝隙间隐约能看见两道相拥的人影，轮廓模糊，却足够刺眼。
他指间的烟，早就烧到了尽头。
火星微弱地闪烁着，几乎要熄灭。
烟灰无声落下，烫进皮肉的瞬间，他一点感觉都没有。
直到一股焦糊味钻进鼻子，他才缓缓低头，看见手背上那道新添的小红印。
他面无表情，仿佛那不是自己的皮肤。
他抬起手，把还在冒烟的烟头，狠狠摁在手腕上。
“滋——”
皮肉烧焦的轻响，在雨夜里清晰得可怕，像是某种残忍的回音。
血，顺着他的小臂缓缓流进袖口，起初是断断续续的一道，后来越流越深，越流越红。
布料吸饱了血，颜色从浅到深，晕染开来。
他不躲，不疼，不喊。
甚至连眉头都没皱一下。
雨水敲打车顶的声音，淹没了一切。
甚至，还慢慢拧了拧烟头，让那灼热的红点更深地陷入皮肤，仿佛要将所有溃烂的情绪都烧出来。
疼痛感像电流一样顺着神经蔓延，刺得整条手臂都在微微发麻。
疼吗？
疼。
每一个细胞都在叫嚣着痛意，像有无数细针在皮肉里来回穿刺。
可这疼，比心口那块烂掉的窟窿，轻多了。
那种钝刀割肉般的空荡和腐朽，早已深入骨髓，无法愈合，也无法拔除。
铃铃铃——
急促的铃声在寂静的车厢里炸响，像是从深渊中爬出来的警告。
车载屏幕亮了，唐雨竹的名字在上面一闪一闪，像在冷笑，又像在嘲讽。
宋衍没犹豫，直接按了接听。
他甚至没有看一眼来电显示，指尖干脆利落地落在屏幕上，仿佛早已预料到这一刻的到来。
对面声音炸开，像雷劈在耳边：“宋衍！你对小竹做了什么？她哭着跑来我家，眼睛都肿了！你现在立刻马上给我解释清楚！”
那声音带着怒意和质问，像鞭子一样抽在空气里，震得耳膜嗡嗡作响。
“唐雨竹……”他嗓音干哑，像砂纸磨过铁锈斑驳的金属表面，每一个字都透着疲惫与克制。
平静底下压着一团火，那火焰在胸腔深处燃烧，随时可能喷涌而出。
“我们结婚吧。”
手机弹出一条新消息，是商场的人发的：「宋家来订龙凤镯了，八对。说是订婚用的。」
消息内容简洁，却像一把冰冷的刀，直直插进心脏。
萧玉希盯着那行字，瞳孔猛地一缩，呼吸都在那一瞬凝滞。
她下意识屏住气息，指尖冰凉，仿佛被某种无形的力量攥住了喉咙。
八对。
整整八对龙凤镯，金丝缠绕，象征着双喜临门的极致排场。
陵城最讲究的订婚阵仗，只有顶级家族联姻才敢这么搞。
这种规格的仪式，不仅仅是喜事，更是一场宣告——宋家的继承人，终于要正式定下婚约了。
宋家适婚的，只有宋衍一个。
他是唯一符合这个身份的人，也是整个家族未来的重心所在。
他要和唐雨竹订婚。
这个念头像毒液一样渗入脑海，让她浑身发冷，连指尖都在微微颤抖。
她的手指悬在屏幕上方，抖了半晌，才慢慢敲出一行字：
「我以为，我在他心里还挺特别的。」
每一个字都像是从心里抠出来的，带着血丝，写完后指尖几乎失去了知觉。
林木城回得飞快：
「你搞反了。不是你特别，是你在他眼里，太重要了。」
那句话像一把钝刀，再次剜开旧伤，
「亲眼看见你和沈曜在一块，他差点把整个会所掀了。萧小瓷，别玩火，真烧起来，你扛不住。」
她垂下眼，盯着那条回复看了很久很久，眼底泛起一层薄薄的水光。