有次大学同学来家里做客，刚进门就被沙发上的羊毛毯吸引，伸手摸了摸，惊讶地说：“真元，你这毯子也太有质感了吧，是哪个大牌的新款？” 张真元立刻从沙发上坐直身子，眼里闪着光，像打开了话匣子：“这可不是什么大牌，是扎西小镇的藏民手工织的！你不知道，扎西大叔可热情了，我们去的时候，他还带着我们逛集市、吃藏式餐馆……”
他眉飞色舞地讲起在扎西小镇的经历，从民宿院子里盛开的格桑花，到雪山山顶猎猎飘扬的国旗；从草原上悠闲吃草的牦牛，到篝火晚会上藏族姑娘清脆的歌声，连次仁师傅做的酸奶饼有多松软，牦牛肉干有多有嚼劲，都描述得活灵活现。讲到兴奋处，他还起身翻出手机里的照片，一张张指给朋友看：“你看这张，我们在雪山山顶许愿，向导说涂了酥油的石头能实现心愿；还有这张，范成成跟藏族小孩跑圈圈，差点摔进雪堆里！” 朋友看得入迷，手里的水杯都忘了端，羡慕地说：“早知道我也该跟着你们去，这么精彩的旅程，比我宅家追剧有意思多了！” 张真元笑着拍了拍朋友的肩膀，语气里满是骄傲：“下次有机会，咱们一起去！我带你去找次仁师傅学做酸奶饼，保证你吃一次就忘不了，那味道，绝了！”
范成成背包里的牦牛肉干早就被他和工作室的同事分完了，但每次想起那紧实的肉质和淡淡的咸香，还是忍不住咽口水。于是他翻遍了手机通讯录，终于找到当时在扎西小镇集市上留的摊主电话 —— 那是一位名叫卓玛的藏族大姐，当时还多送了他两小块牦牛肉干，说 “小伙子爱吃，多尝尝”。他拨通电话时还有些紧张，生怕对方已经不记得自己，没想到卓玛大姐一听到他的声音，就笑着说：“是买了三斤牦牛肉干的小伙子吧？是不是吃完了想再要？”
挂了电话没几天，范成成就收到了一个沉甸甸的快递。拆开包装的瞬间，熟悉的肉香扑面而来，褐色的牦牛肉干被整齐地装在牛皮纸袋子里，上面还贴着一张手写的小纸条：“小伙子，这次多送你半斤，是新晒的，更有嚼劲。” 他迫不及待地拿起一块放进嘴里，牙齿咬下去的瞬间，肉纤维的韧劲在嘴里散开，咸香中带着一丝淡淡的奶香，和在扎西小镇吃的味道一模一样。他满足地眯起眼睛，仿佛又回到了那个热闹的集市，卓玛大姐正笑着给他递牛肉干。
这次，范成成没有一下子把牦牛肉干分完，而是每天装几块放进公文包，带到公司当下午茶。分给同事时，他总会絮絮叨叨地讲起牦牛肉干的来历：“这是扎西小镇的卓玛大姐自己晒的，那里的牦牛都是在草原上放养的，吃的是野草，喝的是雪山融水，肉质跟咱们平时吃的牛肉完全不一样……” 久而久之，公司里的人都知道范成成去了趟扎西小镇，还知道那里有热情的藏民、好吃的酸奶饼和壮丽的雪山。有次策划部的同事找他讨论方案，还开玩笑说：“范老师，下次你们跑男再去旅行，能不能带上我们部门啊？就算不能一起玩，能尝尝当地的美食也好啊！” 范成成被逗得哈哈大笑，连忙答应：“没问题，下次一定给你们带更多好吃的！”
白露脖子上的天河石项链几乎没有摘下来过。那条项链的链子是银色的，坠子是一块椭圆形的天河石，深蓝色的石面上泛着淡淡的光泽，在阳光下会呈现出不同的蓝色调 —— 有时像雪山山顶的天空，清澈透亮；有时像草原上的湖泊，深邃静谧。有次她参加一个时尚活动，走红毯时，这条项链在聚光灯下格外显眼，不少媒体记者都注意到了。活动结束后，有记者拦住她，好奇地问：“白露老师，您脖子上这条项链很特别，是哪个设计师的作品吗？”
白露轻轻摸了摸项链，眼神变得温柔起来，她笑着说：“这不是什么设计师作品，是我在扎西小镇买的。” 她缓缓讲述起在扎西小镇的经历：“那里有一座特别美的雪山，我们登上山顶时，向导说天河石象征着平安，于是我买了这条项链，还帮同行的伙伴挑了吊坠。” 她说起扎西大叔送的哈达有多洁白，说起篝火晚会上藏族人民跳的舞蹈有多欢快，说起在草原上采野花时，风吹过耳边的声音有多轻柔。“这条项链对我来说不仅仅是一件饰品，更是一段珍贵回忆的象征，” 她的声音真挚动人，眼里闪着光，“每次看到它，我都会想起扎西小镇的温暖和美好，想起那些热情的藏民，还有和伙伴们一起度过的快乐时光。” 在场的记者们都听得入了神，纷纷说以后一定要去扎西小镇看看。
沙易整理的那本相册，早就成了他家里的 “热门物品”。相册的封面是他特意选的藏蓝色硬壳，上面用银色颜料画了一座小小的雪山，翻开第一页，就是那张在雪山山顶与国旗的合影。每当有亲戚朋友来做客，大家总会围在客厅的茶几旁，让沙易拿出相册翻看。这时，沙易就会放下手里的事情，充当起 “专职讲解员”，一页页地介绍每张照片背后的故事。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
看到众人在雪山山顶涂酥油许愿的照片，他会指着照片里的石头说：“当时向导告诉我们，这座雪山是当地的神山，把酥油涂在石头上许愿，神山会保佑我们平安。你们看姜柏宸，闭着眼睛多认真，他说希望大家都能健康快乐；还有张真元，偷偷许了个想吃遍天下美食的愿望，被我们笑了好几天！” 看到篝火晚会的照片，他还会模仿当时的场景，手舞足蹈地比划着：“当时郑楷跟藏族大叔学弹扎念琴，一开始弹得断断续续，后来越弹越好，还跟大家一起唱藏族歌谣。你们看这张照片，孟子奕和白露跟着藏族姑娘跳舞，裙摆飘起来的样子多好看！”
亲戚朋友们一边听一边笑，时不时还会追问细节：“这个烤羊腿看起来好好吃，是在哪个餐馆吃的啊？”“草原上的野花真多，是不是随便采都可以啊？” 沙易都一一耐心解答，还会补充一些照片里没拍到的小趣事。大家都说，通过这本相册，仿佛自己也跟着跑男团一起去了一趟扎西小镇，亲身感受了那里的美景、美食和藏民的热情。有次沙易的表妹看完相册，拉着他的胳膊说：“表哥，下次你们再去扎西小镇，一定要带上我，我也想看看雪山，尝尝酸奶饼！”
郑楷坚持练习扎念琴的事情，跑男团的每个人都知道。他从扎西小镇买回来的那把扎念琴，就放在客厅的角落，琴身上刻着简单的花纹，六根弦被他保养得光亮如新。一开始练习时，他连最基本的音阶都弹不熟练，手指还经常被琴弦磨得发红，但他从来没放弃过。每天下班回家，他都会先坐在琴前，练习一个小时再吃饭。为了提高技艺，他还在网上找了专业的扎念琴教学视频，跟着视频一点点纠正指法，学习新的曲子。
有次跑男团在群里视频聊天，大家聊起最近的生活，郑楷突然说：“我最近学了一首新的藏族曲子，弹给你们听听吧！” 说着，他就把手机架在琴前，坐在镜头前调整好姿势，轻轻拨动琴弦。悠扬的旋律透过屏幕传出来，一开始是缓慢的前奏，像雪山清晨的薄雾，渐渐变得欢快起来，仿佛能看到藏族人民在草原上奔跑、跳舞的场景。众人都安静下来，静静地听着，仿佛又回到了那个热闹的篝火晚会，晚风吹拂着脸颊，歌声和笑声在夜空中回荡。
曲子弹完，群里沉默了几秒，然后李辰率先鼓起掌：“楷楷，进步也太快了吧！比上次在篝火晚会上弹得好多了！” 张真元也跟着说：“是啊是啊，这旋律太好听了，我都想跟着跳起来了！” 郑楷笑着挠了挠头，有些不好意思地说：“还是练得不够好，等下次聚会，我当面弹给你们听，咱们再一起唱当时的藏族歌谣，肯定特别热闹！” 李辰立刻附和：“没问题，到时候咱们找个有院子的地方，支起桌子，再让孟子奕做些酸奶饼，就像在扎西小镇一样，好好嗨一次！”
孟子奕做酸奶饼的手艺，早就练得炉火纯青了，现在做出来的味道，几乎和次仁师傅做的一模一样。每周日早上，她都会早早起床，在厨房里忙碌起来。她按照次仁师傅教的方法，先把青稞粉倒进陶瓷盆里，再加入浓稠的酸奶，一点点加水搅拌，然后用手揉成软硬适中的面团。面团要揉到表面光滑，才能分成小块，用手掌压成圆形的饼状。平底锅烧热后，把饼放进去，小火慢慢烤，直到饼的两面都变成金黄色，散发出淡淡的奶香味。
每次做好酸奶饼，她都会先给家人尝，剩下的就装在保鲜盒里，带给朋友和邻居。有次小区举办美食分享活动，她还主动报名，教大家做酸奶饼。活动当天，她带来了青稞粉、酸奶和白砂糖，在现场支起小桌子，一步步地教大家制作。“揉面团的时候一定要有耐心，不能太干也不能太湿，” 她一边演示一边说，“烤的时候火候很重要，火太大容易烤焦，火太小饼会不熟。” 邻居们都学得很认真，虽然一开始做出来的饼有的形状不规则，有的烤得颜色不均匀，但大家都很开心。
有位阿姨学会后，特意做了一盘酸奶饼送给孟子奕，笑着说：“谢谢你啊孟子奕，这酸奶饼太好吃了，我家孙子一下子吃了三个！” 孟子奕听了特别开心，她还拍了邻居们做的酸奶饼的照片，发给了次仁师傅，附上消息：“次仁师傅，我把您教我的酸奶饼做法，教给了我们小区的邻居，大家都很喜欢，这是他们做的酸奶饼，您看是不是还不错？” 没过多久，次仁师傅就回复了，还发了一段小视频，视频里他正在厨房里做酸奶饼，配文：“做得很好！你把扎西小镇的味道带到了更多地方，真是个好孩子。欢迎你下次回来，咱们再一起做酸奶饼，我教你做藏式甜茶，配着酸奶饼吃更美味！”
时间又过去了两个月，跑男团众人约定好的海边旅行终于提上了日程。出发前一天晚上，大家在群里聊得热火朝天，消息一条接一条地跳出来。范成成发了一张行李箱的照片，里面放着好几包牦牛肉干，配文：“特意从扎西小镇寄来的，带过去跟大家一起分享，海边吃牦牛肉干，肯定别有一番风味！” 白露发了一张天河石项链的照片，说：“这条项链我一定要带着，让它也看看大海，感受一下和雪山不一样的风景。” 姜柏宸则提醒大家：“海边风大，记得带件厚外套，还有防晒霜和墨镜，别晒伤了。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
海边旅行的日子里，跑男团众人尽情享受着大海的美景。清晨，他们一起在沙滩上看日出，看着太阳从海平面缓缓升起，把海水染成金色；白天，他们在海里游泳，在沙滩上堆沙堡，还一起坐游艇出海，感受海风的吹拂；傍晚，他们坐在海边的餐厅里，吃着新鲜的海鲜，听着海浪声聊天。晚上，大家又会坐在沙滩上，围在一起吹海风，聊起在扎西小镇的日子。
李辰望着远处漆黑的大海，手里拿着一瓶啤酒，感慨地说：“还记得在扎西小镇的时候，我们坐在雪山山顶看风景，现在又在海边看星星，虽然雪山和大海的风景完全不一样，但和大家一起旅行的快乐是一样的。” 张真元嘴里嚼着牦牛肉干，含糊不清地说：“是啊是啊，不管去哪里，只要和大家在一起，就特别开心。下次咱们再去一个有森林的地方吧，听说原始森林里有很多小动物，还能露营，肯定特别有意思！” 众人纷纷表示赞同，你一言我一语地讨论着下次旅行的目的地，从有火山的岛屿，到有古镇的江南，聊得不亦乐乎。
旅行结束后，跑男团众人又回到了各自忙碌的生活中，但他们之间的联系却比以前更加紧密了。姜柏宸会在群里分享自己看到的旅行攻略，问大家有没有感兴趣的地方；白露会把自己拍的风景照发在群里，让大家一起欣赏；孟子奕做了新的酸奶饼，也会分给大家尝尝。谁遇到了困难，其他人都会主动帮忙；谁有了好消息，大家也会一起庆祝。而扎西小镇的回忆，就像一条无形的纽带，把他们紧紧地联系在一起，成为了他们生命中最珍贵的财富。
有一天，白露正在拍戏，手机突然收到一条消息，是扎西大叔发来的。消息里说，扎西小镇下个月要举办一年一度的赛马节，到时候会有很多藏族人民来参加，还有赛马比赛、藏式歌舞表演，特别热闹，邀请跑男团众人有空的话回来参加。白露看完消息，立刻截图转发到跑男团的群里，还激动地发了一条语音：“大家快看！扎西大叔邀请我们去参加赛马节，肯定特别好玩！”
群里瞬间热闹起来，张真元第一个回复：“我有空！就算推掉工作也要去！” 范成成也说：“我早就想看看藏族的赛马比赛了，肯定特别刺激！” 姜柏宸则细心地问：“赛马节的时候天气怎么样？要不要带厚衣服？” 大家你一言我一语地讨论着，还开始计划行程，有人说要带些礼物给扎西大叔和卓玛大姐，有人说要再去尝尝次仁师傅做的烤羊腿，还有人说要在赛马节上跟藏族人民一起跳舞。
虽然不知道下次回到扎西小镇具体是什么时候，但跑男团众人都坚信，他们一定会再回去的。因为那里有湛蓝的天空、洁白的雪山、辽阔的草原，有热情好客的扎西大叔、手艺精湛的次仁师傅、善良淳朴的卓玛大姐，有一起在雪山山顶许愿的美好回忆，有篝火晚会上欢快的歌声和笑声，更有一份深深的牵挂，藏在每个人的心里。而这段高原之旅留下的温暖，就像一颗种子，在每个人的心里生根发芽，将会永远陪伴着他们，在未来的日子里，给予他们力量和勇气，去迎接更多美好的时光。
收到扎西大叔邀请的当晚，跑男团的群聊就没停过。姜柏宸特意建了个 “赛马节专项群”，把行程规划、物资准备、礼物清单一一列成表格，细致到 “每人带两件厚外套”“备足感冒药和肠胃药”。他还私下发消息给每个人，确认各自的时间安排，生怕有人因工作错过这场重逢。
张真元看到群里的消息，立刻翻出衣柜里的冲锋衣 —— 那是去扎西小镇时穿的，袖口还沾着一点草原上的草屑。他抱着衣服，突然想起要给扎西大叔带份礼物，琢磨了半天，最终决定把自己珍藏的一套手工茶具装进行李箱。“扎西大叔喜欢喝茶，这茶具是我去景德镇的时候特意选的，上面画的山水，跟扎西小镇的风景特别像！” 他在群里发了茶具的照片，还不忘补充一句，“到时候咱们跟大叔一起在院子里喝茶，再听他讲小镇的故事！”
范成成则把注意力放在了卓玛大姐身上。他记得卓玛大姐有个女儿，上次去集市时，小姑娘一直盯着他手机壳上的卡通图案看。于是他跑遍了市区的文创店，买了一大包卡通贴纸、彩色画笔和童话书，还特意定制了一个印着 “扎西德勒” 的书包。“卓玛大姐上次多送我半斤牦牛肉干，这次一定要给小姑娘带点礼物，让她开心开心！” 他一边把礼物装进袋子，一边跟工作室的同事炫耀，“等你们看到卓玛大姐家的小姑娘，就知道她多可爱了，眼睛像雪山的星星一样亮！”
白露则精心准备了两盒护肤品，一盒送给扎西大叔的妻子，一盒送给卓玛大姐。她还特意挑选了几支颜色柔和的口红，想着篝火晚会时，能帮藏族姑娘们化妆。“上次在篝火晚会上，看到藏族姑娘们的笑容特别灿烂，要是再涂点亮色口红，肯定更漂亮！” 她把护肤品和口红整齐地放进化妆包，又拿出那条天河石项链，轻轻擦拭着，“这次要带着它再去雪山，看看许愿的石头有没有记住我的心愿。”
沙易的准备格外特别 —— 他把在扎西小镇拍的照片，全部做成了一本厚厚的相册，还洗了几十张单独的照片，打算送给认识的藏民。他特意在每张照片背后写上名字和日期，比如 “2025 年 x 月 x 日，雪山山顶合影”“2025 年 x 月 x 日，篝火晚会的卓玛大姐”。“上次走的时候太匆忙，好多照片没来得及给大家，这次一定要亲手交给他们，让他们也能留住这些回忆。” 他还带上了自己的相机，计划在赛马节上拍更多照片，记录下藏民们的欢乐瞬间。
郑楷则把扎念琴仔细擦拭干净，装进专门的琴包。他还特意跟扎念琴老师学了一首藏族祝酒歌，打算在赛马节的宴会上弹给大家听。“上次在篝火晚会上，我弹得还不熟练，这次一定要好好表现，让扎西大叔和藏民们听听我的进步！” 他每天晚上都会练习这首曲子，手指磨得发红也不在意，心里满是对重逢的期待。
孟子奕则忙着准备酸奶饼的材料。她特意联系了次仁师傅，问清楚扎西小镇赛马节时常用的青稞粉品牌，托人从当地买了好几斤。“到时候我要在扎西大叔家的厨房里，给大家做酸奶饼，让次仁师傅看看我的手艺有没有进步！”