地点： 月球，“鹰”
【背景音：短暂的静电噪音，随即爆发出控制员们的欢呼和掌声】
【短暂的沉默，只有舱内设备运行的轻微声响】
未知声音 (冷静，权威，不带感情)： “鹰号，收到日志补充。指令确认：忽略次要观测目标。重复，忽略。所有舱外活动流程，严格按原定计划执行。全球视线聚焦于此。完毕。”
【月球，“鹰”
【频道： 主通讯链路 - 公开，全球直播】
(短暂的停顿，靴底接触月面的细微摩擦声通过宇航服麦克风被捕捉到)
(他的话音在这里有几乎无法察觉的、不足半秒的迟滞，仿佛他的注意力被某种东西短暂地扯开了一下)
【频道切换： 加密数据链 - “了望塔”
未知声音 (冷静，但语速加快)：“‘鹰’号，休斯顿收到。记录干扰。继续执行 eva 预设流程。采集样本。巴兹，准备出舱。over。”
(一阵极其尖锐、完全不似自然静电的噪音猛地爆发，瞬间淹没了所有声音。全球直播画面被翻滚的雪花点取代。
新闻解说员 (声音焦急)：“呃…各位观众，我们似乎…我们与静海基地的信号出现了中断…请稍候…”
(这异常的、持续了整整十三秒的静电噪音，在所有的公开记录中，被简单地标注为：“通信中继设备临时性故障”。
噪音停止，通讯恢复。朗与奥尔德林站在原地，透过金色的面罩对视了一眼，两人都看到了对方眼中无法磨灭的惊悸。远处，那个暗色结构在月平线上，依旧沉默地吞噬着星光。
(全球直播画面被刺耳噪音和雪花屏取代)
【加密频道 - 强烈干扰中，断断续续】
那股冰冷的意念洪流不再是“低语”，而是化作一道不容置疑的、碾压性的命令，直接烙印在他们脑海里：
【地球 - 加利福尼亚州 - 某绝密影棚 - 同步时间】
影棚内一片混乱，巨大的月面布景前，穿着仿制宇航服的替身演员僵在原地。
导演 对着内部通讯系统咆哮： “信号真中断了！不是计划内的！启动‘镜面’方案！快！把预录的‘国旗插放’片段切进去！一号机给特写！要让所有人都看到那面该死的旗子在动！”
技术员 大喊：“可是导演，月面没有风，旗子飘动是穿帮…”
导演 歇斯底里：“照做！视觉效果高于物理常识！我们不能让全世界看出破绽！控制中心那边会处理‘技术原因’！”
未知声音 (迅速回应，语气刻意平稳)：“收到，‘鹰’号。信号暂时中断。报告 eva 状态。完毕。”
他们匆匆结束了舱外活动，返回鹰号。整个过程，比原计划缩短了宝贵的二十分钟。而地球上亿万观众看到的，是那个在影视基地精心编排的“备用画面”，完美衔接了信号中断前后的“表演”，包括那面在“月面”“无风”状态下依然“飘扬”的星条旗——一个为了视觉效果而刻意设计的小小“穿帮”，掩盖了一个惊天动地的真相。
返航的过程沉默而压抑。阿姆斯特朗和奥尔德林严格遵守命令，未再提及任何异常。他们带回的月岩样本被贴上特殊标签，直接送往一个不为外界所知的、由新兴组织“真理会”深度渗透的实验室。
在返回地球后的隔离期内，他们接受了最高级别的、远超公共卫生考量的“汇报”。面对的不是欢庆的政要，而是神情严肃的军方将领、情报官员，以及几位眼神冰冷、穿着非军方制服的“顾问”（真理会早期成员）。
“先生们，” 一位将军开口，语气不容置疑，“你们在月球上的经历，属于最高机密。稳定，为了人类避免不必要的恐慌，你们所见到、听到、感觉到的一切，必须永远封存。”
一位“顾问”补充道，声音毫无感情：“你们的感知可能受到了月球特殊环境的影响。那些‘异常’，是集体心理压力下的幻觉。官方记录只会显示一次完美的科学探索任务。希望你们能…配合。”
阿伯洛11号的辉煌成功，照亮了人类对星空的渴望，也投下了一道长达半个多世纪的、源自月之暗面的沉重阴影。锁进了名为“██利益”和“避免恐慌”的保险柜，钥匙，则掌握在那些早已与星空深处之“影”接触的少数人手中，直到今天。