五月，九江城外湘军大营。
连绵梅雨将营帐浸得透湿，空气中弥漫着泥土与硝烟混合的气味。陈元九蹲在壕沟边，拿着干棉布擦拭火铳。枪管内的火药受潮，需要反复清理才能保证击发。
“陈什长！陈什长！”
传令兵踩着泥泞跑来，手里举着一封油布包裹的书信：“你的家书。”
陈元九霍然起身，手上动作太急，火铳“哐当”掉在地上。他也顾不上了，一把抓过书信，手指竟有些颤斗。
信是从蒲关县洲坪乡清水塘寄出的，字迹娟秀中带着几分稚拙——是秀梅--他的堂客杨秀梅写来的。
他撕开油布，里头还有一层防水的蜡纸。，第一行字就让他眼前一震：
“夫君如晤：四月二十八丑时三刻，妾产一子，母子平安……”
后面的话陈元九已经看不清了。这个在岳州城头面对滚油眉头不皱的汉子，此刻只觉得眼框发烫，视线模糊成一片。
“元九怎么了？”张水立正好巡营路过，见状急忙上前问道，“出什么事了？”
陈元九嘴唇哆嗦着，把信递过去，却说不出话来。张水立接过一看，顿时笑开了：
“好事啊，恭喜恭喜！七斤八两的大胖小子，元九你当爹了！”
这一声喊，附近几个士兵都围了过来。消息像长了翅膀，转眼传遍半个营地。
“陈什长当爹了！”
“男孩女孩？多重？”
“起名了没？”
陈元九这才缓过神来，抹了把脸，才发现不知何时竟已泪流满面。他不好意思地别过脸，瓮声瓮气道：“还没取名……秀梅让我给娃取名。”
张水立拍着他的肩膀：“走，找郭大哥去。”
郭松林已是营官，有自己单独的营帐。听闻喜讯，立即命亲兵取来珍藏的一小坛米酒——这是攻下武昌时的缴获，一直舍不得喝。
“满上满上！”郭松林亲自倒酒，“元九兄弟，这是大喜事，咱们兰关一带出来的，你是第一个当爹。”
酒碗相碰，清冽的酒液溅出几滴。陈元九一饮而尽，这才觉得魂儿回来了些。
“信上说，家里已给孩子做了满月，”他搓着手，嘴角咧到耳根，“让我给孩子取个名字。”
刘捌生掀帘进来，听闻喜讯，这个沉默的汉子难得露出笑容：
“好事元九，恭喜了。”
“正商量取名呢，”张水立道，“元九说要取个好名字，让兄弟们给个主意。”
帐中一时沉默下来，一群大老粗蹙眉思考着。
陈元九沉吟道：“我想取个简单点的，我爹不识字，给我取名元九，就因为我是元月初九出生。”
“太简单随便不行，”郭松林摆手，“你现在是湘军什长，儿子将来要读书识字，做大事业的，得取好点的名字。”
张水立忽然道：“叫‘安’如何？陈安，平平安安。”
陈元九摇头：“太平淡了，我想让他有点志气。”
“志……”刘捌生开口，“叫陈志？”
郭松林想了想：“陈志是不错，但叫这名的太多了，咱们得取个独一无二的。”
众人各抒己见，却始终没有定论。这时，李顺端着热茶进来——他如今是张水立的亲兵，也识得几个字。
“陈什长，”李顺怯生生地说，“小的斗胆可否看看书信？”
陈元九将信递给他。李顺仔细读了一遍，轻声道：“信中说‘望君赐名，期冀其成’，这个‘冀’字很好。冀者，希望也。”
“陈冀……”陈元九喃喃念着，“陈冀……”
“不好，”刘捌生道，“冀字太生僻了，将来上学堂写错了，要挨手板的。”
众人都笑了。这倒是实在话，农家孩子取太生僻的字，确实麻烦。
张水立忽然眼睛一亮：“翼，陈翼，展翅高飞的翼。”
帐中一静。
“陈翼……”陈元九慢慢念着这两个字，“展翼飞翔，自由自在……”
郭松林拍案叫好：“好名字！翼者，羽翼也。既盼他将来展翅高飞，又暗含父母庇护之意！”
刘捌生也点头：“陈翼，响亮，好听。”
陈元九眼中闪着光，越念越觉得好。他从李顺手里拿回信，翻到背面空白处，却发现自己手抖得厉害，根本写不了字。
“我来。”张水立接过笔，蘸了墨，“你说，我写。”
陈元九深吸一口气，缓缓道：“秀梅吾妻：来信收悉，欣喜若狂。儿名陈翼，取展翅高飞之意。望吾儿将来不必如父辈般征战沙场，可自由翱翔于天地之间……”
写到此处，陈元九喉头哽咽，说不下去了。
帐中一片寂静，只有雨水敲打帐顶的淅沥声。
郭松林叹道：“是啊，但愿咱这一代人打完仗，下一代人能过太平日子。”
刘捌生默默擦拭着刀，忽然轻声道：“我儿方峣，应该会叫爹了吧。”
众人这才想起，刘捌生的儿子现在一岁多了，如今正是蹒跚学步了。
信写完了，张水立吹干墨迹，仔细折好，递给陈元九。陈元九从贴身衣袋里摸出一个小布袋——那是秀梅给他绣的，里面装着成亲时剪切的一缕青丝。
他将信和青丝放在一处，紧紧贴在胸口。
“等打完九江这仗，我一定要请假回去看看。”陈元九声音很轻，却很坚定，“我要亲手抱抱他，听他叫我一声爹。”
这时，营外突然传来急促的号角声——敌袭！
众人脸色一变，抓起兵器冲出营帐。雨幕中，但见九江城头火光晃动，隐约有喊杀声传来。
“是夜袭！”郭松林大喝，“各归本队！”
陈元九将布袋仔细塞回怀里，抄起火铳就往外冲。方才的温情瞬间褪去，他又变回了那个战场上的湘军什长。
城墙上，太平军趁着雨夜发起突袭。数十条绳索垂下，敢死队员如猿猴般滑下，直扑湘军工事。
“火铳队！射击！”陈元九声嘶力竭。
火铳在雨中哑了大半，只有零星几支击发。太平军趁机突入壕沟，短兵相接。
张水立率长矛手上前支持。雨夜混战，敌我难辨，只能凭号衣颜色和口音分辨。
陈元九一铳托砸翻一个太平军，顺手抽出腰刀。刀光在雨中划出凄冷的弧线，鲜血混着雨水溅在他脸上。
战至子时，太平军终于退去。清点战场，湘军伤亡三十馀人，太平军丢下二十多具尸体。
回到营帐，陈元九瘫坐在草铺上，浑身湿透，不知是雨是汗。他摸出那个布袋，还好，没有打湿。
张水立掀帘进来，递过一碗热汤：“快喝点，驱驱寒。”
陈元九接过，手还在抖。热汤下肚，才觉得活过来些。
“刚才差点就回不去了。”他哑着嗓子说。
张水立在他身边坐下：“是啊。所以更得活着，活着回去抱儿子。”
二人沉默着，听着帐外的雨声。远处传来伤兵的呻吟，在这雨夜里格外凄厉。
“有时候我在想，”陈元九忽然道，“咱们在这拼命，到底为了什么。”
张水立望着跳动的油灯火苗，轻声道：“为了咱们的下一代，不用再拼命。”
次日，雨停了。陈元九找后勤官领了纸笔，重新给秀梅写信。这一回，他写得格外认真，一笔一划，仿佛要把所有的思念都写进去。
信末，他画了一只歪歪扭扭的鸟——那是他想象中的，展翅高飞的翼。
“等爹回来。”他在鸟旁边写道。
信送出去了，通过湘军的驿传系统，大概半个月能到家里。陈元九算着日子，想象着秀梅收到信时的样子，想象着那个还没见过面的儿子。
接下来的日子里，陈元九训练更狠，打仗更勇。同袍们都笑他：“陈什长这是要给儿子挣个前程呢！”
只有张水立知道，陈元九是怕——怕自己回不去，怕儿子将来问起爹时，只能指着阵亡名册上的一个名字。
五月十五，九江攻城战再次打响。
这一次，湘军使用了新到的西洋炸炮。炮声震天，城墙在连续轰击下终于出现裂缝。
陈元九所在火铳队奉命掩护步兵登城。他趴在掩体后，通过硝烟瞄准城头守军。
城墙终于被炸开缺口。湘军如潮水般涌上，陈元九也端起上了剌刀的火铳，跟着冲了上去。
巷战惨烈。在一处街垒前，他被三个太平军围住。刀光闪铄中，他左支右绌，险象环生。
就在这时，一个身影猛扑过来，替他挡住致命一刀——是李顺！
年轻人倒在他怀里，胸口鲜血汩汩涌出。
“李顺！李顺！”陈元九嘶声大喊。
李顺勉强笑了笑，从怀里摸出一本染血的书册——《千字文》。那是张水立给他的，让他教新兵认字。
“陈……陈什长，”李顺气若游丝，“将来……教小翼认字……”
话音未落，手已垂下。
陈元九抱着逐渐冰冷的尸体，仰天怒吼。他红着眼睛冲入敌阵，如疯虎般左劈右砍，直到被张水立死死拉住。
“够了，元九。”
陈元九瘫倒在地，放声痛哭。为李顺，为所有战死的兄弟，也为那个可能永远见不到爹的儿子。
战后，陈元九将李顺的《千字文》仔细收好。他在扉页上写下：“赠陈翼，父执李顺叔遗物。”
夜深人静时，他常拿出那本染血的书册，轻声念着上面的字：“天地玄黄，宇宙洪荒……”
仿佛这样，就能让死去的兄弟以另一种方式活着，就能让自己离那个还没见过面的儿子近一些。
五月二十八，张水立升任哨官后第一次单独领军，奉命清扫九江城东残敌，陈元九主动请缨随行。
临行前，他将写给秀梅的信又抄了一份，托付给留守的战友：“要是我回不来，把这封信，和我攒的饷银，一起寄回家。”
张水立给了他一拳：“胡说什么，咱们都要活着回去！”
战斗出奇的顺利，残敌不多，很快肃清。回营路上，经过一片焦土，陈元九忽然停住脚步。
废墟中，一株野草顽强地从瓦砾间探出头，草叶上停着一只白蝴蝶。雨后的阳光照在蝶翼上，泛着珍珠般的光泽。
陈元九看了很久很久。
“怎么了？”张水立问。
陈元九轻声道：“你看，它多自由。”
那只蝴蝶振了振翅，飞向蓝天。越飞越高，越飞越远，终于消失在远处不见。
陈元九仰望着，直到脖颈发酸，仍在痴痴地望着。
“走吧，”张水立喊他，“仗还没打完呢。”
是啊，仗还没打完。但至少在这一刻，他知道自己为何而战——
为了那只白蝴蝶能自由飞翔的天空，为了那个刚出生不久被自己取名叫陈翼的孩子，能拥有他们这一代人用鲜血换来的，展翅高飞的希望。