腊月二十七，寅时刚过，兰关镇还笼罩在凛冬浓重的夜色中，子车英家的厨房却已透出暖黄的灯光。
段木兰挺着大肚子将包的一锅饺子煮熟盛了出来，用围裙擦了擦手。灶台早已擦洗得锃亮，连烟囱拐角处的陈年积灰也清理得一干二净。今日是灶王爷上天庭向玉皇大帝述职的日子，按照湘省民俗传统，农历腊月二十七日这天，灶王爷辛苦忙碌一年，就腊月二十七这天放假休息一天，民间要把厨房打扫干净，并在灶台摆上供品，以敬劳灶神。
今日要除“糖霉”——这是兰关方言俗语里的灶房黑灰，烧柴火草木熏黑积累在厨房墙壁和屋顶的黑灰。
子车武戴上草帽和麻布手套，还披了件旧衣衫，手拿芦毛扫把踩着梯子爬上去先清扫灶房屋顶的糖霉。屋梁、檩条和瓦片之间都积了厚厚一层黑灰，那是长年累月炊烟熏燎的积垢。子车武举起扫把，逐一清扫，顿时簌簌落下阵阵“糖霉黑雨”。
“武儿小心着点咯，”段木兰在底下喊，“站稳了，慢慢扫。”
“知道了，娘。下面落灰大，娘你去外面吧。”
扫糖霉落灰大，扫帚一碰，黑灰劈头盖脸落下来，戴了草帽也难免有些糖霉落在脖子和脸上，他只觉得脸颊发痒，伸手一摸，满手乌黑，弄得脸上也是，成了黑花脸猫。
子车武也不去管它，继续清扫，黑灰象是活物，总往衣领袖口缝隙里钻。他清扫瓦愣时，一阵穿堂风过，梁上的积灰又扑簌簌落下，这次直接钻进衣领。他只觉得后背一阵刺痒，忍不住扭动身子，却把脚下的梯子晃得吱呀作响。
等到终于扫完最后一片瓦，子车武爬下梯子，在院里的水缸俯身一照，忍不住笑了——镜里的人满面乌黑，只剩一双眼睛在滴溜溜转，活象戏台上的黑脸包公。段木兰笑着给儿子递来皂角：“快去洗个澡，把衣服也搓洗干净，这是把霉运都清洗带走了咯。”
洗完澡之后，子车武换了身干净衣服，这时父亲唤他。
“武儿，把新请的灶王爷神象拿过来。”子车英站在凳子上，小心翼翼地将旧灶王像取下。
子车武捧着刚从镇东头半边街王记画馆请来的新灶王像，画象上的灶王爷面容慈祥，三缕长须，头戴官帽，两旁写着“上天言好事，下界降吉祥”的金字对联。最妙的是，灶王爷座下的那匹白马，眼神灵动，仿佛随时会从画中奔跃出来似的，真的是惟妙惟肖。
“王画师的手艺越发神了。”子车英接过灶王像，用糯米浆糊仔细贴在灶台正上方，“听说请他画各路神仙像，都要提前预约，以便他斋戒沐浴，这笔墨里带着他的诚心正意呢，难怪那么传神。”
段木兰在灶台上摆开供品：一碟灶糖，甜得粘牙，是要让灶王爷嘴甜多说好话；三杯米酒，醇香扑鼻，是给灶王爷路上解乏；还有一只熟鸡、一方猪肉、一条鲤鱼，谓之“三牲”。
“娘，今年怎么还多了盘苹果？”子车武好奇地问。
“这是吉祥寓意，”段木兰将苹果仔细摆好，“苹果是平安之果，寓意平平安安，取个‘平安’的好兆头，灶王爷保佑来年平平安安。”
一家人正说着话，院门外传来喊声。子车英开门一看，正是马家的管家戴老叔，他身后还跟着两个伙计挑着担。
“老七，年货备得怎么样了？”老戴拱手笑道，“老爷特意让我给你送来些海货，都是前日刚从长沙运到的货。”
伙计卸下担子，里面是干贝、海参、对虾等稀罕物。在兰关这个内陆小镇，这些都是平常难得一见的海鲜。
“这怎么好意思，马会长太客气了……”子车英搓着辞谢道。
“老爷说了，今年商会的生意多亏了各位帮衬，尤其是商会船队多亏了老七你用心，这点年礼是商会的一点慰问，老七你收下咯，我还要去送别家。”
“多谢马会长，有劳戴叔了。”
送走戴老叔，子车武帮着父亲将海货搬进后院地窖。吃过早饭，兰关街上喧嚣热闹的声响传了过来。
“爹，今天街上赶集吧。”
“恩呐，”子车英拍了拍儿子的肩膀，“今天腊月二十七，是年前最后一个集日了。”
父子二人来到街上，兰关镇的主街上已是人声鼎沸。各家店铺门前都挂起了大红灯笼，摊贩们的叫卖声此起彼伏。
“新鲜的塘鱼嘞！早上刚打捞起的塘鱼！”
“湘绣被面，新到的花样！”
“炮仗烟花，浏阳正货！”
“糖油粑粑，葱油饼……”
“甘蔗，沁甜的甘蔗！”
……
子车武走在街头，在熙攘的人流中慢慢前行。空气中混杂着腊肉的烟熏味、糖果的甜香味和炮仗的火药味，这便是兰关人最熟悉的年味。
在鄢记酒坊门前，排起了长队。酒坊老板鄢福全亲自在柜台前招呼客人，他面色酡红如醉，生意好把他给高兴的。
“老七，要打些酒不？”看见子车英，鄢福全笑着打招呼道。
子车英笑着摆手：“你先忙，回头我过来打十斤。”
“好咧，老七我一会儿给你盛好，回头你过来拿。”
这时，轮到一个挑着担子的老农，“鄢老板，来两斤红薯烧。”
……
离开酒坊，行到二总裕丰米行门口。只见米行老板唐甲木正在指挥伙计将几袋大米搬上独轮车。
“唐老板生意好啊，这是往哪儿送货？”子车英打招呼道。
唐甲木拱拱手，笑道：“给镇上的敬老堂孤寡老人们送去，让他们也过个好年。”
“唐老板真是高义，难怪生意越做越红火。”
“承老七吉言，高义不敢当，略尽绵薄心意而已。”
在集市上转了一圈，父子二人采购了一些年货，在鄢家酒作取了酒，又在巴屠夫那称了一些猪肉。回到家时，段木兰正在擦桌子
“武儿，快去帮你娘擦桌子，让她多歇息。”
子车武连忙扶着娘亲坐下，他拿过抹布擦拭起桌椅板凳门窗来，过年就要干干净净。
午时将至，子车英带一家在厨房举行祭灶仪式。他点燃三炷香，带领全家向灶王爷神象行礼。
“伏以司命府君，监察人间善恶……”子车英嘴里念念有词，神情庄重。
香烟袅袅升起，在厨房中缭绕。子车武注意到，娘亲特意在灶膛前撒了些黄豆和干草。
“这是给灶王爷的坐骑准备的。”段木兰给儿子说道，“灶王爷是骑马上的天庭，可不能怠慢了灶王爷的坐骑。”
忙碌一天，到傍晚时分，兰关街上才渐渐安静下来。家家户户都不生火，人们都是就着冷食简单吃点当作晚饭。
子车英家吃的是冷糍粑，“吃冷食，忆苦思甜。这是祖辈传下来的规矩，让我们不忘过去的艰难。”
听着父亲的说话，子车武拿了一块糍粑，咬了一口，冷硬的米香在口中散开。他忽然想起小时候，每到这一天，奶奶总会给他们讲过去饥荒年景的故事。
“爹，你说这些老规矩，为什么能传这么久？”
子车英望着屋外渐暗的天空，说道：“不是因为它们有多灵验，而是因为它们让人的心有了寄托。你看今天，全镇的人都不生火，不是怕灶王爷怪罪，而是大家都相信，遵守这些传统规矩，来年就会平安顺利。”
夜幕降临，万家灯火次第亮起。虽然不能生火做饭，但各家各户都点起了灯笼，兰关镇上空笼罩着一片祥和的光晕。
子车武爬上阁楼，从窗户望向西边远处的山岭。群山在夜色中静默，湘江涛涛北去。他忽然觉得，这些延续千年的民俗，就象那群山和湘、兰两江一样，给人们带来一种踏实和安宁。
夜深了，子车武躺在床上，听着远处传来的打更声。新年的脚步，越来越近。晚上他做了一个梦，在梦中，他似乎看到灶王爷骑着白马，踏着祥云，正从天庭述职回来。马铃声清脆悠扬，带着人间的祈愿，飘向遥远的九重霄汉。