从大年初一的舆论混战，《全城热恋》被全网的调侃嘲讽，口碑崩盘，被情侣放弃。
《情书》在高口碑下加持下，成了情侣的唯一选项。
台词的出圈，各种电影片段，更是在社交上爆火，让观影的主力军年轻群众看《情书》成了一件潮流时髦的事情。
在年轻群体的带动和推荐下，其他年龄的观众也开始走进影院《情书》优先级超过了《大兵小将》和《阿凡达》。
大年初三这天，《情书》以2500万的单日票房再创新高。
《阿凡达》以2100万票房微微上扬。。
《大兵小将》则再跌100万，单日票房仅有1000万，颓势尽显。
至于《全城热恋》，依旧只拿到200万票房，院线彻底失去耐心，悄悄将它的排片率从8砍到4，等于判了这部电影的“死刑”。
至此，上映仅六天的《情书》，票房正式迈入亿元大关。
“恭喜你啊，亿元大导演！”
票房数字出炉的第一时间，陈澈希的电话就打了过来。
“还行吧，也就那么回事。”
崔砚捏着手机，嘴角疯狂上扬，却偏要装出一副云淡风轻的矜持模样。
“切！”
陈澈希隔着电话都能脑补出他那欠揍的表情，强忍着翻白眼的冲动，跟他快速沟通了后续的宣发安排，这才挂断电话。
“感觉跟做梦一样……老娘第一次当制片人，选的导演就这么牛逼！”
她抬手拍了拍自己的脸蛋，指尖还带着点发烫的温度。
今早看到票房数字的时候，她脑子都是晕乎乎的。
“老娘真是主角呀！”
接下来，《情书》的票房走势彻底走出了逆跌曲线，一路高歌猛进。
其他竞争对手中，《阿凡达》作为划时代的特效巨制，早已跳出舆论纷争，票房基本盘稳如泰山，不是任何营销能撼动的。
唯一能构成威胁的《大兵小将》，则彻底放弃了挣扎，老老实实收缩宣传战线，守着自己的基本盘，在宣传上再也不动歪心思了。
敏感的观众很快发现，《大兵小将》的后续宣传里，没了程龙的身影。
无论是电视节目还是媒体见面会，这位国际巨星彻底消失。
不久后便有小道消息爆料，房祖名在美国高速飙车被警察拦截，搜查时发现敏感物品，已被拘留。
只是这条消息刚冒头，就被迅速压了下去，没掀起太大水花。
到了春节档最后一天（初八），返乡返工的年轻人群开始陆续返程，电影院的人流肉眼可见地变少。
《情书》的票房终于回落，稳稳停在了2000万单日票房。
即便如此，这部千禧年后最大的票房黑马，还是让所有专业机构的预测频频打脸。。
春节档假期结束的第一天，作为四大门户网站中娱乐板块用户量最大的新浪娱乐，一打开主页，三条加黑加粗的标题便占据了最显眼的位置：
“《情书》登顶春节档，豪取24亿票房！”
“国产票房最大黑马《情书》斩获春节档票房冠军！”
“大三导演与国民小花旦联手，上演票房奇迹！”
虽然是上班的第一天，但武汉作为刘亦飞的家乡，情书的路演现场还是来了上千人用实际行动表达了对这位家乡明星的支持。
甚至在路演结束的时候，还有源源不断的人群赶来支持。
非常给这位国民小花旦长脸。
“什么，不路演了？”
刘晓丽惊诧询问道。
“对，再这样下去没什么效果了！本来计划春节档就结束路演，但武汉毕竟是茜茜家乡，可以割一波韭菜！”
崔砚诧异的看着，不断咳嗽的小刘：“你咋了”
“你说话，你能不能好听点，什么叫割韭菜！”
小刘气的瞪大眼睛，抬腿就要踢他。
这臭男人嘴怎么讨厌，明明是父老乡亲对自己的支持，话到他的嘴里怎么就这么难听。
“茜茜！别这么没大没小！”
刘晓丽看着自己闺女这样，立马呵斥。
“什么嘛，我比他大好吧！”
小刘不满的嘟囔着，别过脸去气哼哼的，一副不想理你们两个的样子。
“小崔，这段时间真的麻烦你了，辛苦你了，感觉象做梦一样。”
“我看见，现在这个票房数字，想想就感觉不真实！”
刘晓丽看着眼前的这个大男孩，越看越满意，想想那个票房数字嘴角越发压制不住。
“既然明天没有路演，都到这里，茜茜这边家人都在这，我们娘俩准备回去看望，你跟我们一块吧，好好招待你下。”
崔砚看着满脸热情堆着笑容的刘晓丽。
下意识的撇了一眼，这位小学姐抿了抿嘴不说话，白了自己一眼，很是识趣道：“不用了，春节一直没来得及回家，我准备回去回家一趟。”
刘晓丽一想也是，又连着挽留了几句，崔砚都委婉推脱了。
“其实……明天走也来得及呀。”
一声微弱的小奶音响起。
“恩？”
崔砚和刘晓丽同时诧异看向小刘。
小刘被两人的目光看得一慌，连忙低下头，手指无意识地捋着头发，小声嘟囔道：“我……我说的有什么不对吗？”
车内看着路边的景色不断倒退，坐在副驾驶上的小刘，一想起刚刚自己那不争气那句话，恨不得穿越回去胖揍自己一顿。
“问问畅畅，让她帮我分析分析，那男人心里会怎么想！”
打开qq后，敲击着屏幕拼音，刚要发送，忽然发现春节这些天，畅畅没有给自己回过消息。
翻了翻聊天记录，全是春节这些天自己发过去分享的心情。
对方却没有回复一句。
只有大年初一上午回复在忙后，对方再也没有回复。
“畅畅，怎么了？”
她疑惑地挠了挠自己的脸蛋。
魔都的街头，随着全国各地的打工族牛马，再次汇集，这个城市再次熙熙攘攘恢复了往日的繁华和人气。
xh区武康路附近的影院里，影厅的灯光暗下，光影在银幕上流转，正播放着这段时间火遍全城的《情书》。
这部片子在年轻人群体里的追捧程度，几乎到了无以复加的地步。
只是今天是节后上班第一天，又是大白天的场次，偌大的影厅里，零零散散只坐了十来个人。
黑暗中，最后一排最不起眼的角落里。此时一个年轻女人，她目光牢牢锁在银幕上。随着画面里的光影起伏，眼睛一眨不眨。
剧情渐渐推进，女主刘子砚回到高中母校，跟着老师进入了图书馆，当得知学姐的名字是刘子砚时，腼典的学妹们忽然变得兴奋起来。
原来学妹们在整理书籍时，意外发现了写着很多刘子砚名字的借书卡。
她们玩起来查找刘子砚的游戏。
最高记录的人已经查找到了87张。
女主急忙解释这些名字是同班一个男生写着。
“那个写你名字的人一定很喜欢你吧！”
“如果不是你，为什么会把你的名字写那么多遍呢。”
女主既尴尬又疑惑跟着老师逃离此地。
在学妹们的提醒下，心底开始隐隐怀疑，那段青涩过往里，或许曾悄悄藏着一段未被察觉的爱情。
“他在两年前死了。”
“登山时遇到了意外。”
电影画面里，房间光线昏暗，女主与老师站在门口。
门外，厚厚的白雪复盖了整个世界，门框构成天然的画框，将室内的暖调与室外的纯白大雪切割成两个截然不同的天地，雪地反射的光刺得人睁不开眼。
两人的身影静立在明暗交界处，老师的语气平淡得象在诉说一件寻常小事。
女主骤然愣住，自然下垂的手悄然攥紧了大衣衣角。没有号啕大哭，只有一种被瞬间抽空般的茫然，漫过眼底。
门外雪落的轻响，混着远处校园里模糊的声响，在寂静中格外清淅。
黑暗角落的女人，心神狠狠一震，目光死死黏在银幕上。
女主对男主的印象，在死亡冲击下让所有被忽略过往，瞬间有了沉甸甸的重量。
电影中克制到极点的镜头，全藏在这无声的画面里，悄悄蔓延。
故事进入后半段，银幕上的画面转向一片苍茫雪山。
那是男主长眠的地方。
男主的未婚妻站在风雪中，望着远处的山峦，缓缓开口，声音带着不易察觉的发颤：“你好吗？我很好。你呢”
这句话恰好呼应了影片开头，她写给天国的信，最终却意外被女主收到。
没有歇斯底里的哭喊，只有微攥着围巾的手、发颤的声线，将对男主的思念、未尽的遗撼，还有终于释怀的坦然，一并揉进了漫天风雪里。
“你好吗？我很好，你呢”。
从来不是对故人的告别，而是与过去的自己和解。
空旷雪山中，男主未婚妻的身影显得格外渺小，却将东方美学独有的内敛与深情，演绎得淋漓尽致。
黑暗角落的女人，看到这里，指尖不自觉地蜷缩起来，眼框悄悄泛起热意。
银幕中的光影继续流转，很快便到了女主给陌生笔友，
也就是男主未婚妻，寄出最后一封信的片段。
信里写的，是她与男主的最后一次见面，也是她脑海中关于他最后的记忆。
那时，她的父亲刚去世，母亲受不了打击一病不起。
新学期开始，她没去学校，一直守在家里照顾母亲。
直到那天，和她同名的同学——男主，忽然来到她家门前，递给她一本《追忆似水年华》，请她帮忙带回学校图书馆。
两人在门口站着，相顾无言。
沉默间，男主瞥见了门上贴着的讣告。
“是哪位去世了？”他轻声问。
“我的爸爸。”
男主愣了愣，尤豫了片刻，最终只讷讷地说了句“节哀顺变”，语气里满是无措。
画面中，女主看着他手足无措、连安慰都不知如何开口的样子，忽然笑了。
那笑容很轻，带着点释然，又藏着少年少女间未说出口的青涩，在镜头里静静流淌。
“之后，他骑着自行车离开，那也是我们两人最后一次见面！”
女主寄出这封信后，那位陌生笔友——也就是男主的未婚妻，给她回了最后一封信。
随信一同寄来的，还有此前两人来往的所有信件。
信上写着：“你在信中所写的回忆是属于你的。”
“所以，我应该把它还给你。”
女主翻到信的下一页，上面的内容让她猛地一愣。
“他在借书卡上写的名字，真的是他自己的吗？”
“恩？”
“什么意思？”
女主带着满心的疑惑继续读下去：“我总有一种感觉，他在借书卡上，写的是你的名字。”
“哎？”
故事终于来到尾声。
冰雪消融的季节里，一群高中母校的学妹结伴来到女主家门口。
女主疑惑地询问来意，学妹们笑着递过一本书。
正是当初那个与她同名的男生，托她带回图书馆的《追忆似水年华》。
“快，看看里面的借书卡！”学妹们兴奋地催促。
女主依言翻开，借书卡正面平平无奇地写着“刘子砚”三个字，与记忆里别无二致。
“背面，看背面！”
听到学妹们的提醒，她指尖微顿，缓缓将借书卡翻了过来。
一张用铅笔勾勒的女生头像，赫然出现在眼前。
就在这时，温柔又极具穿透力的配乐骤然响起，旋律缠绕着画面，将所有暗藏的情愫彻底揭开。
影院里安静的观影人群瞬间被击中，灵魂仿佛受到震颤。
那些藏在时光里的暗恋、未说出口的心意、任由这份极致的温柔漫过心底。
电影落幕，灯光缓缓亮起，刘师师仍呆坐在座位上，满脸茫然。
“姐……我能有这样的机会，拍摄这样的作品吗？”她声音发颤，带着未散的鼻音，抬眼看向身旁的中年妇女。
蔡毅侬回过神，下意识想堆起平日的自信笑容，刚要开口安慰，却在看清刘师师的模样时，话语瞬间哽在了喉咙里。
眼前的女孩，是她一手带起来的，此刻白净的脸上满是泪痕，泪水还在不断往下掉。
那双眼睛里，翻涌着太多情绪，似祈求、似询问、似无助，似不甘、更似对演绎极致情感的浓烈渴望。
这一刻，蔡毅侬所有的精明算计、客套虚伪，都在这双含泪的眼睛前她沉默了。
她沉默了，作为一个影视人。
她自然懂电影，更懂这样的电影对于演员来说意味着什么。
尤其是《情书》对于女演员来说意味着什么。
她心自问，若是自己身为女演员，看见同时代的人演了这样的角色，会是什么心情？
哪怕明知道这个角色从一开始就不属于自己。
影院里的观众陆续离场，脚步声与低语声渐渐远去。
只剩她们两人坐在原地，沉默被空气中未散的电影馀韵包裹着，沉甸甸的。