放映室中灯光骤然熄灭，唯有一束投影光刺破黑暗，精准地打在前方的幕布上。
随着剧情缓缓展开，昏暗的空间里，此起彼伏响起打火机清脆的“咔哒”声，火星明灭间，烟丝的焦香渐渐弥散开来。
小燕子半侧过身，朝身后的崔砚晃了晃指间的烟盒，语气随意：“来一根？”
崔砚手刚抬到一半，忽然象是想起了什么，眼角馀光瞥了眼身旁的女孩，指尖顿了顿，最终还是摇了摇头，低声婉拒。
“还挺体贴。”
小燕子轻笑一声，便转回身专注看向幕布，没再理会他。
尽管通风口早已打开，可整个放映室还是很快被烟雾笼罩。
微弱的烟火光在黑暗中明明灭灭，映亮了抽烟人或放松或沉思的侧脸。
顾长卫起初还靠着椅背，一脸不以为然，可随着故事铺陈、镜头流转，他脸上的散漫渐渐褪去。
他连忙掐灭烟头，直了直慵懒的身子，微微前倾着看向屏幕。
作为摄影师出身，他对画面里的光影层次、色调衔接有着近乎本能的敏锐，片子里的镜头语言和光影呈现的调调，瞬间抓住了他的注意力。
当剧情推进到男主的未婚妻，将一封地址早已作废的信寄往老家，当作寄给天国的念想，却意外被女主收到，信封里那句：
“你还好吗？我很好”在幕布上浮现时。
田壮壮请来的众人这才后知后觉反应过来。
男主和女主竟是同名。
众人先是一愣，随即低声笑了起来，有几人还特意回过头，捉狭的目光扫了眼坐在后排的崔砚和刘亦飞。
黑暗里，刘亦飞的脸颊瞬间烧得通红，羞得连耳根都泛了热。
她下意识抬手摸了摸发烫的脸颊，指尖都带着温度，又慌忙伸出小手轻轻扇着风，妄图用那点微不足道的气流驱散脸上的热意。
忍不住小声埋怨道：干嘛非要给男女主起这样的名字，这多容易让人误会！
“你说什么？”
崔砚正全神贯注盯着画面，看看是否还有遐疵，隐约听见身旁女孩的嘀咕，还以为是在跟自己说话，便侧过头，凑近了些低声问道。
“没什么！”
刘亦飞慌忙摇头，把到了嘴边的埋怨又咽了回去。
“那你，小点声，别打扰我。”
崔砚转回头盯着幕布。
“你……”
刘亦飞被这话噎得一噎，气呼呼地别过脸，腮帮子都悄悄鼓了起来，心里暗骂他木头。
不过这份小别扭没持续多久，随着剧情深入，她很快也跟着沉浸了进去。
作为影片的女主，当荧幕上女主的日常、暖光包裹的回忆线、大雪纷飞的冷调现实线交织缠绕时。
她仿佛瞬间回到了一个月前的拍摄现场，再次代入到角色的心境里。
无论是女主的懵懂怅然，还是未婚妻的温柔执念，都揪着她的心往下沉。
直到投影灯骤然熄灭，幕布归于漆黑，故事彻底落幕，刘亦飞还愣愣地坐在原地，心头漫起一阵说不清道不明的惆然若失。
“擦擦眼泪吧，都成大花猫了。”耳边忽然传来刘晓丽无奈的声音。
刘亦飞下意识摸了摸脸颊，指尖果然沾了一片湿漉漉的凉意，连忙接过母亲递来的纸巾，胡乱地往脸上擦着。
刘亦飞一边胡乱擦着眼泪，一边忍不住往崔砚那边瞥了一眼。
“放心，我不会看不起你的。”
崔砚瞧见她泛红的眼框，一本正经地出声保证。
“讨厌鬼，你闭嘴！”
刘亦飞又气又窘。
哪有这么安慰人的，简直越说越丢人！
前排的田壮壮努力绷着嘴角，可眼底的得意藏都藏不住，还时不时偷瞄一圈身旁老友的神色，就等着听他们的评价。
李少红回过神，瞅着这位老同学那副快快来夸我的模样，忍不住好笑，率先开口：“老田，我现在知道你为啥兴师动众喊我们过来了，有这么个好苗子，你都得意坏了吧！”
“哪有哪有，都是学生自学成才，我顶多算个慧眼识珠。”
田壮壮嘴上忙不迭自谦，眉梢眼角却早就扬了起来。
让众人有些好笑
“这小情小调，搞得是真不错。”
姜文咂摸了下嘴巴，语气里带着几分认可，粗粝的嗓音里难得没了调侃。
“画面语言的逻辑很清淅，给故事赋予了层次美感，镜头用得很巧。”
顾长卫端着矜持的架子点评。
好吧，他其实觉得镜头的光影非常惊艳的，拍案叫好。
甚至一度沉迷其中，但是自己可是顾长卫，说出来岂不是自己有点掉价。
“演员的表演还稍欠火候，但胜在两个孩子真情实感的青涩流露，反倒完美贴合了角色的状态。”
一直闷不作声的王志文忽然开口，磁性的嗓音在昏暗的放映室里格外明显。
他指尖夹着烟，姿态依旧慵懒。
“这我同意。”姜文立马点头附和。
王志文笑了笑，转头看向身旁的小燕子，却见她没吭声，只是怔怔望着漆黑的电影帷幕，不知道在琢磨什么。
他悄悄和姜文对视一眼，两人心照不宣地嘿嘿一笑。
同为演员，他们约莫能猜到这位北电里野心最大、也最能折腾的花旦，心里五味杂陈的感受。
“小子，这是我电话，有机会合作！”
众人散场后，姜文好似想到什么，拿过崔砚的手机输上了一段号码。
撂下这话，他象是又想起什么，摩挲着下巴补充道：“对了，你这片子是不是还缺配乐？我瞅着要是添上合适的曲子，味儿能更足。”
“不错，我也这么觉得。”
一旁的王志文闻声点头，显然也看出了这处短板。
崔砚颇有些惊讶地看向两人，点了点头：“没错，配乐这块确实正在筹备。”
话虽这么说，他却忍不住皱起眉头，眉宇间浮现出几分头疼。
“要不我给你介绍个人？日本的配乐大师，前段时间刚跟我合作过，水平是真不赖！”
姜文想起了之前的合作伙伴，热心地提议道。
崔砚心里猛地一动，瞬间猜到了对方说的是谁，可刚升起的期待，又被项目预算的现实浇灭。
他抿了抿唇，只能不舍地摇了摇头，婉拒道：“谢谢您的好意，配乐的事我们已经有安排了。”
姜文脸上闪过一丝诧异，似乎没料到他会拒绝，但很快便恢复如常，拍了拍他的骼膊：“行吧，有准备就行，别眈误了片子的成色。”
“崔砚导演你好，我是中影赵海成，负责院线发行与政策协调等工作。”
一个四五十岁的光头男性，带着眼镜笑眯眯的走过来。
一直混在受邀的人群里，悄无声息地缩在角落观察，作为现场唯一的发行方代表，自然知道这邀请是什么意思。
中影电影作为行业的主导者和制定者，对于从业人员如同泰山耸立在面前。
尤其是拍电影而言。
对于中影在中国电影市场化发展的分量，崔砚作为后世之人看的更是透彻。
“终于见面了”
他内心微微激荡，轻轻吐出一口气，露出璨烂的笑容：“久仰大名，很高兴认识赵总。”
赵海成微微一愣，自己这么有名吗？
不过看着面前才华横溢的青年，反应过来，人家只是客气下，你还当真了。
“那我们找个地方聊聊！”
“可以呀。”
崔砚点头应下，随即转头朝不远处喊了一声：“晓丽姐，茜茜，中影的赵总对咱们的片子很感兴趣，一起过去聊聊吧！”
一直游离在人群边缘、颇有些被冷落的刘晓丽和自家闺女，听到这话先是一愣，随即眼睛亮了起来。
刘晓丽立刻拉着闺女快步走过来，脸上瞬间漾开热情的笑意，连带着眉眼都舒展了不少。
这突如其来的一幕，让赵海成嘴角几不可察地抽动了一下。
他方才光顾着关注崔砚这位导演了。
倒把这对才是片子真正金主的母女给忘了。