子午谷，古称死道。
这里没路，只有采药人在绝壁上凿出来的野径。头顶是一线天的幽暗，脚下是深不见底的黑渊，若是失足，连回声都要等半晌才能传上来。
“闯王，咱们真要走这条道？”
牛金星抓着一根枯藤，腿肚子在打颤。
前面是一段只有巴掌宽的石梁，上面布满了青苔。风一吹，人就像挂在崖壁上的枯叶，随时可能飘下去。
李自成走在最前面。
他把战马杀了，肉分给了弟兄们生嚼，马皮裹在脚上增加摩擦力。
“不走这儿，你有翅膀飞出去？”
李自成没回头，只是把腰间的绳子紧了紧，绳子的另一头拴着那个只有十几岁的掌旗小兵。
“我不怕死。”
牛金星哆嗦着把一只脚探出去，试探虚实。
“我就怕这一脚踩空了，连能不能摔个全尸都不知道。”
“怕个球！”
李自成回头，脸上全是黑泥和划痕，却露出一口森白的牙。
“阎王爷要是想收咱们，昨晚在碉楼那就收了。既然没收，那就是让咱们去汉中发财的！”
“都给老子听好了！”
他冲着身后那条蜿蜒在绝壁上的长蛇阵吼道：
“把裤腰带都给我勒紧了！盯着前面人的脚后跟，别往下看！谁要是掉下去了，别喊救命，那是你命不好，别连累兄弟！”
队伍默默地蠕动着。
没人说话，只有沉重的呼吸声和脚皮摩擦岩石的沙沙声。
这是一场与死神的赌博。赌注是这几千条烂命，赢面可能连一成都不到。
“啊！”
一声短促的惨叫，瞬间被山风扯碎。
队伍中间，一个小卒脚下一滑，那快风化的岩石崩了一角。他整个人向后仰去，双手胡乱抓着空气，然后像块石头一样坠入了深渊。
连个回响都没有。
“别看！”
李自成大吼一声，声音里透着凶戾。
“继续走！哪怕还剩下一个人，也要爬到汉中！”
汉中府，南郑城。
这里的日子，比起外面的兵荒马乱及西北的严苛新政，简直像是另一个世界。
汉中知府王得仁正坐在花厅里，听着几个本地士绅的吹捧。
“王大人治理有方啊，外面听说是流寇闹得凶，咱们汉中还是歌舞升平。
一个大腹便便的赵员外笑眯眯地递上一张礼单。
“这是一点小意思，听说大人下个月要过五十大寿，咱们几个凑了份薄礼。”
王得仁捋着胡子，矜持地点了点头。
“各位客气了。这汉中乃是皇粮重地，又有秦岭天险，那些流寇除非长了翅膀，否则绝难飞进来。”
“本官只需守好阳平关，这里便是铁桶一般。”
“是是是，大人英明。”
众士绅连声附和，酒杯碰撞，一派祥和。
没人知道，几百里外的秦岭深处，恶鬼正在叩门。
三天后。
当第一缕晨曦照在汉中平原那金色的麦浪上时，几个在城外打柴的樵夫，看到了令他们终身难忘的一幕。
从那连鸟都不飞的子午谷方向，像鬼一样钻出来一群人。
他们不像人，更像是在泥浆和血水里泡了三天的野兽。
衣服早就成了破布条，挂在身上随风飘荡。
每个人的脚都烂了，每走一步就是一个血印子。
几千人，静悄悄的，连点声音都没有。
因为他们已经累得连说话的力气都没了，喉咙里像塞了把火炭。
领头的那个汉子（李自成），拄着一把豁了口的刀，站在山坡上，看着远处那座防备松懈的南郑城，还有那冒着炊烟的村落。
他笑了。
那笑容干裂、狰狞，却带着一种死里逃生的狂喜。
“到了。”
他沙哑地说，“弟兄们，那是粮，那是肉，那是命。”
“都给老子站直了！别让城里的官老爷看扁了咱们！”
身后，那几千个原本已经快要累死的流寇，仿佛被打了一针鸡血。
那种对食物和生存的渴望，瞬间压过了身体的极限。
他们的眼睛里冒出了绿光，饿狼一样的光。
南郑城的北门，几个卫所兵正靠在城墙根下晒太阳，捉身上的虱子。
城门大开着，百姓进进出出，偶尔有两个推着独轮车的商贩经过，还得被卫兵拦下来敲诈两文钱。
“那是啥？”
一个年轻的卫兵眯着眼，指着远处。
“又要下雨了？这么大一片乌云？”
老卫兵懒洋洋地抬起头，看了一眼，然后整个人就僵住了。
那是一片乌云。
一片由几千个衣衫褴褛的人组成的“乌云”。
没有旗帜，没有战鼓，只有那压抑到极点的脚步声。
“流流”
老卫兵的喉咙里像是卡了个核桃，嗓子都变了调。
“关门！快关门！流寇来了！”
可惜，晚了。
李自成根本没给他们反应的时间。
“杀！”
他用尽最后的力气吼出了一个字。
那几千个“野人”突然发力，像决堤的洪水一样冲了过来。
他们不是在跑，是在扑食。
一百步！五十步！
城门口的百姓吓得四散奔逃，几个没来得及跑的卫兵，还没拔出刀，就被冲在最前面的流寇扑倒在地上。
这不是战斗，这是撕咬。
流寇们甚至不用刀，他们用手抠，用牙咬，那种从地狱里带出来的疯狂劲，直接把这些养尊处优的卫兵吓尿了裤子。
“别关门！别关门！那是俺爹！”
一个逃跑的百姓被人绊倒在城门口，正好卡住了想关门的卫兵。
就这一个喘息的功夫，李自成冲到了。
“滚开！”
一刀砍翻了那个碍事的卫兵，李自成一脚踹开了半掩的城门。
“汉中，是老子的了！”
他站在城门洞里，浑身的血污在阳光下显得格外刺眼。
身后，数千流寇涌入城中，依然没有欢呼，只有那种饿死鬼看到馒头时的粗重喘息声。
知府衙门。
王得仁正在试穿过寿的新衣服，那是一件大红的锦袍，衬得他喜气洋洋。
“大人！不好了！”
师爷跌跌撞撞地跑进来，发冠都歪了，一进门就摔了个狗吃屎。
“北门破了！流寇杀进来了！”
“胡说八道！”
王得仁一脚把他踢开，怒斥道：
“哪来的流寇？他们难道是飞进来的？”
“子午谷那边连只猴子都过不来，更别说几千大军！”
“真的是真的啊大人！”
师爷带着哭腔爬起来，“满大街都是野人，见东西就抢，见粮仓就砸！大人快跑吧，再不跑就来不及了！”
话音未落，这边的其中大红衣服还没穿好，前院已经传来了惨叫声。
“王大人？这寿衣还是留着下辈子穿吧！”
一个粗犷的声音响起。
李自成提着滴血的刀，一脚踹开后堂的门，大步走了进来。
王得仁吓得一屁股坐在地上，指着李自成，抖得像是个筛糠。
“你你是何人？竟敢”
“那是李爷爷！”
牛金星从后面钻出来，手里还抓着一只从厨房抢来的烧鸡，一边啃得满嘴流油，一边狠狠地唾了一口。
“这汉中既然是皇粮重地，那借咱们几万石粮食不过分吧？”
李自成没有杀王得仁，甚至没看他一眼。
他径直走到桌前，拿起桌上那壶刚才还没喝完的大红袍，仰头一口干了。
那是好茶，但他喝出了血腥味。
“传令。”
李自成擦了擦嘴，声音依然冷硬。
“封锁城门，谁也不准出城报信。”
“打开官仓，把粮食都搬出来。”
“告诉城里的百姓，咱们不杀人，不抢民房。”
“老子只要官家的粮，还有”
他指了指墙上挂着的一副汉中地图，目光落在了那几个显眼的红点上——武库。
“还有那些放着也是在生锈的甲胄、兵器。”
牛金星愣了一下：“闯王，不杀这狗官立威？”
按照以前的规矩，破城之后，杀知府是必备节目。
“杀他有个屁用。”
李自成冷笑一声，坐那一屁股坐在那张太师椅上，那是刚才王得仁坐的位子。
“留着他，让他给孙传庭写信。”
“就说汉中已经姓李了，让他要么就来攻城，要么就滚回陕西去。”
“孙传庭想把咱们困死在大山里，老子偏不让他如愿。现在这汉中几十万百姓，就是咱们的人质，也是咱们的盾牌！”
两天后。
开封府巡抚衙门。
“啪！”
孙传庭手里那个跟随他多年的紫砂壶，被摔得粉碎。
地图前，这位一向以“不动如山”著称的督师，此刻气得浑身发抖，脸色铁青。
“你是说，几千人，从子午谷爬过去了？”
他指着跪在地上的那个汉中逃回来的报信小校，声音里压抑着雷霆之怒。
“那是绝壁！那是死路！就算是山里的猴子，也不敢这么走！他李自成难不成是天将下凡？”
“督师千真万确啊。”
小校哭丧着脸，“卑职亲眼所见，他们个个都不像人样，脚都烂得露骨头了。可一进城，抢了粮食吃了顿饱饭，个个都像是活过来了。”
“现在汉中城已经被他们占了，王知府被扣在那儿当人质，武库也被撬了”
“大意了我大意了啊！”
孙传庭重重地一拳砸在地图上，砸在“汉中”那两个字上。
他千算万算，算准了粮草，算准了人心，甚至算准了碉楼的距离。
但他还是低估了这帮流寇求生的欲望。
那种在绝境里爆发出来的、不讲理的生命力，超出了兵书的范畴。
“督师，现在怎么办？”
旁边的副将周大勇小声问道，“要不调那边的大军过秦岭去打？”
“不能去！”
孙传庭豁然转身，眼中闪过一丝狠辣。
“秦岭那条路太险，大军展不开，去了就是送死，那是李自成想让咱们干的笨事。”
“他既然跳进了汉中这个盆子，那咱们就换个法子。”
他手指在地图上一划，从北面的大散关，划到了南面的剑门关。
“汉中是个好地方，有粮有险。但也是个死地。”
“只要这两个口子一扎紧，他李自成就算是变成了龙，也得给我盘在这个水坑里。”
“传令！”
孙传庭下令，语气冰冷如铁。
“让卢象升的防区向西移，给我堵死汉水上游。”
“让川北的秦良玉哼，这老太婆早就等着这机会了，告诉她，把剑门关给我守死了。谁要是敢放一个流寇入川，我拿她是问！”
“李自成想跟我玩以退为进？好，那我就陪他玩玩。”
“汉中的粮，他吃得进去，我看他怎么吐出来！”
“这局棋，还没完呢！”
窗外，一阵大风刮过，吹得帅旗猎猎作响。
谁也没有想到，这支原本已经被逼入绝境的“穷寇”，竟然用这种近乎自杀的方式，将战火引向了大明的后院。
汉中之变，如同一颗投入死水的巨石，激起了千层浪。
而远在几千里外的京城，朱由检手里的茶杯，也因为这个消息，微微晃动了一下。