沈念将最后一瓣串年红花瓣夹进日志，那页纸边缘有圈浅浅的黄痕，是当年沈未央分藤时，沾在纸上的草木灰留下的印记。她指尖抚过那行“分藤如分喜”，眼前渐渐浮出日志里的光景——
沈未央五十岁生辰那天，没做寿宴，倒是起了个大早，拿着剪刀在串年红的老藤下转悠。晨露打湿了她的布鞋，藤叶上的水珠顺着叶片滚落，滴在她手背上，凉丝丝的。
“娘，您剪这藤条干啥？”儿子背着书包要去学堂，见她蹲在架下，手里攥着几截泛着青的枝条。
“给邻里分点去。”沈未央把枝条理得整整齐齐，“你王婶家的篱笆空着，李奶奶窗台上缺盆花，赵叔那屋也该添点活气。”
儿子凑过来闻了闻枝条：“这能活吗？”
“咋不能？”沈未央笑了，眼角的细纹里还沾着点露水，“这苗跟咱守善乡人一样，皮实，沾土就活。”
早饭刚过，王婶就挎着竹篮来了，篮里装着刚蒸的槐花糕：“给你尝尝鲜。”看见院角码好的藤条，眼睛一亮，“你真要分苗？我昨儿还跟你李奶奶念叨，说你家这花好看呢。”
“正想给你送去。”沈未央递过最壮实的一截藤条，“你家黄瓜架结实，让它顺着架爬，开花时红配绿，好看。”
王婶接藤条的手有点抖，像捧着啥金贵物：“我这就回去挖坑，用去年的腐叶土栽，保准长得旺。”
没过半个时辰，李奶奶拄着拐杖来了，身后跟着她的小孙孙。“听说你分苗，给我来截细点的就行。”老人眯着眼笑，“我那窗台小，太壮的藤怕是转不开身。”
沈未央特意选了截带芽的枝条：“这截灵，给它搭个小竹架，顺着窗台爬，不占地方。”小孙孙伸手要接，被李奶奶拍了下手背：“轻点拿，这是你未央奶奶养了二十年的宝贝。”
最让人意外的是赵叔。这个平时闷头干活、不常串门的汉子，竟扛着把新劈的竹条来了，红着脸说：“我……我给苗搭架用。”他放下竹条，搓着手，“能……能给我截藤不？我那屋墙根，能爬。”
沈未央给他选了截最长的藤条：“你那屋朝阳，适合它长。记得浇水别太勤，这苗怕涝。”赵叔听得认真，从怀里掏出个烟盒，拆开后用铅笔头把话记在里面，字迹歪歪扭扭的，像串年红盘绕的藤。
那天傍晚，沈未央站在院门口，看着王婶家的黄瓜架旁多了个小土坑，李奶奶的窗台上摆了个旧花盆，赵叔的屋墙根插着根竹架——每处都立着截串年红的藤条，像撒在村里的星星。
丈夫从地里回来，见她望着邻里的院子出神，笑着说：“这哪是分藤，是给咱村撒了把念想。”沈未央回头看他，夕阳正落在老藤的花上，把花瓣染成金红色：“你看它们，根在咱院，藤爬满村，多好。”
日志里这一页，画着五个小小的院子，每个院子里都有株往上爬的藤，藤条在画外连成一片，像张看不见的网。下面写着：“藤走了，根还在；人散了，心连着。”墨迹里混着点泥土，是沈未央写完后没擦手，不小心蹭上去的，倒像给这行字，加了层土色的底。
沈念合上册子时，天边的晚霞正红得像串年红的花。念念举着刚从王婶家摘的黄瓜跑过来，黄瓜上还沾着片紫红的花瓣：“念姐你看，王奶奶说这是苗苗结的‘伴儿’。”
沈念咬了口黄瓜，清甜里果然裹着丝花香。她望向村里的方向，赵叔的屋墙爬满了藤，李奶奶的窗台垂下串花枝，王婶的黄瓜架上，红的花、绿的瓜缠在一起——就像很多年前，沈未央站在院门口看见的那样，藤走了满村，根却在土里，把整个守善乡，缠成了暖暖的一团。
（未完待续）