德军阵地上，汉斯伯格将头深深埋进臂弯，感受着大地在炮击下的震颤。
泥土从掩体顶棚的缝隙中簌簌落下，洒在他的颈后。每一次爆炸都像是巨人的脚步，越来越近，越来越响。
“（中士！）”卡尔的喊声在爆炸间隙中传来，“（右翼的观察哨被掀翻了！）”汉斯伯格抬头，透过观察孔望向右侧。那里原本有一处用粗木加固的机枪巢，现在只剩一个冒着浓烟的弹坑。
他不知道里面的三名士兵是否来得及撤离—也许来不及了，因为在炮击开始前，他看见其中一人正在调整枪械的射击配件，而他完全暴露在掩体外。
“（按计划执行！）”汉斯伯格吼道，声音在爆炸声中显得微弱，“（第一组、第二组，向第二道防线转移！第三组跟我留下！）”士兵们开始行动。
没有人质疑，没有人犹豫，三天的高强度战斗已经让他们形成了本能：听见命令，执行命令，活下来，然后等待下一个命令。两个班的士兵沿着交通壕向后爬行，每个人都在胸前挂着一到两挺机枪的备用枪管或弹药箱。
汉斯伯格看着他们消失在拐角，然后转向留下的八个人。“（我们要让英国人以为，这里还有一个满编排的兵力。）”汉斯伯格检查着自己的步枪，“（所以我们需要制造噪音——卡尔，你带三个人去左翼，每三十秒开一次枪，每次换一个射击位置，其他人，把剩下的手榴弹都拿出来，设置绊发线。）”
“（中士）”一名年轻士兵颤声问道，“（如果我们被包围）”
“（那就战斗到最后一颗子弹。）”汉斯伯格打断他，语气里没有豪言壮语，只有陈述事实的平静。
“（但更可能的情况是，英国人会在炮击后谨慎推进。等他们发现这里只有几个人时，第一组和第二组已经在新阵地上架好机枪等着他们了。）”他说话时，手没有停下——将六枚手榴弹用细铁丝连接，固定在战壕拐角的支撑柱上，绊线横在离地面十五厘米的位置。
这种装置他在东普鲁士的演习中学过，教官是个参加过日俄战争的老兵，说俄国人用这招在辽阳会战中让日军付出了惨重代价。炮击突然停止了。
那瞬间的寂静比爆炸更令人心悸。汉斯伯格举起拳头，所有人立刻静止。耳朵里还回荡着轰鸣的余韵，但空气中确实没有了炮弹破空的尖啸。
他竖起两根手指，示意两分钟——通常是炮火延伸前的间隙。两分钟。一百二十秒。他数着自己的脉搏，一、二、三数到四十七时，听见了另一种声音。靴子踩在碎瓦砾上的声音。
很多双靴子。汉斯伯格透过观察孔向外望去。硝烟逐渐散去，晨光重新照在大地上。马恩河对岸，一队队身穿卡其色军装的英军士兵正跃出战壕，以稀疏的散兵线向河边推进。
他们的动作谨慎而专业，每隔十几米就有人趴下，架起步枪瞄准德军阵地。“（等待。）”汉斯伯格低声道，手指轻轻搭在步枪扳机上。
英军推进到河岸时停了下来。几名军官模样的士兵蹲在灌木丛后，用望远镜观察北岸。汉斯伯格认出其中一人肩章上的军衔：少校!!!那个少校对着身旁的士兵说了些什么，士兵立刻向后方打出手势。“（他们在等炮火延伸。）”
卡尔爬回汉斯身边，压低声音，“（标准的英军战术：炮击，步兵推进至安全线，炮火向纵深延伸，步兵冲锋。）”汉斯伯格点头。他在战前读过英国陆军操典的翻译本，知道这是他们标准的“跃进-巩固”战术。但在操典里，炮火延伸的时机由前线观察员决定，而不是由远离战场的炮兵参谋在地图上画线。
而此刻，英军的炮火迟迟没有延伸。汉斯伯格看见那个英军少校掏出怀表看了一眼，又望向后方，显然在等待什么。时间一分一秒过去，英军士兵趴在河岸边的弹坑里，完全暴露在德军潜在的机枪火力下。“（他们和炮兵失去协调了。）”
汉斯伯格喃喃道，一个大胆的想法在脑中成形。他转向卡尔：“（带上你的人，现在向第二道防线撤退。）”卡尔瞪大眼睛：“（中士，那你）”
“（我要给那位英军少校一个错误的信号。）”汉斯伯格从腰间取下最后一枚烟雾弹，“（如果他们认为我们阵地上已经没有人了，就会大胆渡河。而如果他们在渡河时，遭到第二道防线的机枪火力）”虽然还未说完，但汉斯理解了。
年轻士兵的脸上闪过挣扎——抛弃长官撤退，这违反了一切军人的本能。但汉斯伯格的眼神不容置疑：“（这是命令，下士。立刻执行。）”卡尔最终敬了个礼，带着三名士兵消失在交通壕深处。
汉斯伯格独自留在前沿阵地，听着自己的呼吸声，看着对岸英军少校再次查看怀表。他拉响烟雾弹，扔向阵地前方。
灰色的浓烟迅速升起，在晨风中飘散。几乎同时，他抓起一支步枪，对着天空开了三枪—枪声间隔规律，像是某种信号。做完这一切，汉斯伯格迅速向后爬行他没有走交通壕，而是选择了一段被炮火炸开的缺口，直接跳进侧面的弹坑，然后从一个弹坑跃向下一个。
泥土沾满全身，碎石划破手掌，但他毫不在意。在他身后，烟雾弹制造的烟幕正缓缓飘向河岸。对岸，英军少校看见烟雾和听见枪声后，立刻举起信号旗，英军士兵从隐蔽处跃起，开始涉水渡河。
他们动作迅速，队伍整齐—典型的英军作风，即使在敌火下也保持纪律。汉斯伯格爬进第二道防线时，卡尔和其他人已经架好机枪。
士兵们看见他，脸上露出如释重负的表情。“（等着）”汉斯伯格喘着气，趴在机枪旁，“（等他们过半）”英军士兵已经渡到河中央。
河水只到膝盖，但河底的淤泥拖慢了他们的速度。前排士兵高举着步枪，以防弹药受潮。队伍正中央，那名英军少校一手持手枪，一手扶着身旁士兵的肩膀以保持平衡。
五十米。四十米。三十米。“（开火。）”两挺g08机枪同时喷出火舌。子弹划破空气，钻入水面，溅起一连串水花。第一轮扫射就有五名英军士兵倒下，鲜血在河水中迅速晕开。
英军队伍陷入混乱，士兵们纷纷扑进水里寻找掩护，但马恩河在此处几乎没有遮蔽物。对岸的英军机枪开始还击，子弹打在德军阵地前的沙袋上，噗噗作响。但他们的射界受限——渡河的英军正好挡住了部分火力线。
汉斯伯格看见那名英军少校试图组织后撤，但士兵们已经失去秩序。一些人向回跑，一些人继续向前冲，还有一些人趴在河水里，不知是死是活。
他调整瞄准镜，准星对准少校的胸膛，手指在扳机上施加压力——但他没有扣下。望远镜的视野里，少校正在拖拽一名受伤的士兵，完全暴露在火力下,那士兵的腿似乎断了，在河水中拖出一道血痕。
少校的动作没有丝毫犹豫，就像在演习场上帮助摔倒的同僚。汉斯伯格移开枪口，瞄准了少校身旁一个正在举枪瞄准的英军士兵。枪响，那名士兵向后倒下。
混乱持续了不到三分钟，但在这三分钟里，渡河的英军一个排伤亡过半。幸存者终于撤回南岸，留下河面上漂浮的尸体和挣扎的伤员。
汉斯伯格放下步枪，靠在战壕壁上。他的手掌在颤抖——不是因为恐惧，而是因为肾上腺素消退后的生理反应。卡尔递来水壶，他喝了一口，冷水混着泥土的味道。
“（我们做到了！中士！）”年轻士兵的声音里有压抑不住的兴奋，“（我们击退了他们！）”汉斯伯格没有回应。他望着河对岸，英军士兵正在拖回伤员。那名少校站在岸边，摘下军帽，久久地望着北岸。
即使隔着距离，汉斯伯格也能感受到那道目光中的重量。那不是愤怒，不是仇恨。是某种更复杂的东西—职业军人对另一个职业军人的认可，以及付出代价后的凝重反思。“（无线电。）”
汉斯伯格突然开口，“（联系营部，报告战况，并请求下一步指令。）”通信兵摇动手摇发电机，开始呼叫。
但耳机里只有静电的嘶嘶声。他调整频率，再次尝试，依旧没有回应。汉斯伯格的心沉了下去。无线电通讯中断可能有很多原因——设备故障，天线损坏，或者“（中士！）”观察哨的士兵喊道“（后方有车辆驶来！）”汉斯伯格抓起望远镜，望向阵地后方。
尘土飞扬的道路上，三辆涂着铁十字标志的汽车正颠簸驶来。不是补给车——车的款式太新，而且有天线。是指挥部的车。车队在离阵地两百米处停下。车门打开，几名军官下车。
汉斯伯格认出中间那人肩章上的将星，以及他身旁那个熟悉的身影—第七猎兵营营长埃里希·朔尔茨。将星在晨光下微微反光。那是第二军军长的军衔。汉斯伯格整理军装，准备迎接检查。
但他没想到的是，军长根本没有走向指挥所，而是直接沿着交通壕来到前沿阵地,将军的靴子踩在泥泞中，毫不在意昂贵的军服被污渍沾染。
“（谁是这里的指挥官？）”将军问道，声音洪亮，带着普鲁士贵族特有的腔调。
汉斯伯格立正敬礼：“（汉斯伯格中士，将军阁下。第七猎兵营第1连第3排代理指挥官。”
将军打量着他—年轻，脸上有硝烟熏黑的痕迹，军服袖口被弹片划破，但站姿笔直，眼神清澈。“（我刚才在望远镜里看到了河边的战斗。）”
将军说道，手指向马恩河，“（很漂亮的防御作战。烟雾弹误导，诱敌深入，机枪火力交叉覆盖—谁教你的？）”
“（自学，将军阁下。通过观察和实战总结。）”将军扬起眉毛，转头看向朔尔茨：“（你的士兵很有天赋，营长。）”朔尔茨面无表情：“（汉斯伯格中士确实在战术上有独到见解，但有时会过于冒险。今天的行动，他没有事先请示就擅自留下殿后，这违反了）”
“（违反了什么？僵化的条令？）”将军打断他，语气突然严厉，“（朔尔茨营长，你知道今天上午，因为‘遵守条令’我们在整个战线上损失了多少阵地吗？五个！五个阵地因为指挥官不敢在上级命令到达前做出临机决断，而被法军和英军轻易夺取。）”
朔尔茨的脸色变得苍白，但依然挺直脊背：“（将军阁下，条令的存在是为了确保统一的指挥和协同）”
“（条令是为了打胜仗，不是为了束缚能打胜仗的人。）”将军转向汉斯伯格，表情缓和了些，“（中士，你的排还剩多少人？”“二十一人可战斗，将军阁下。另有四名伤员已后送。）”
“（伤亡三分之一，但守住了阵地，并且给敌军造成至少三倍伤亡。）”将军点点头，从口袋里掏出笔记本，快速记录了什么“（你会得到嘉奖。但不是现在—现在，我需要你做一件事。）”
“（韦伯营长需要志愿者，）”朔尔茨接话，声音干涩，“（他点名要你，中士。）”
汉斯伯格感到一阵荒谬。就在昨天，朔尔茨还在斥责他的‘冒险主义’。
今天，却要将他送到最危险的敌后任务中去。“（我可以知道原因吗，营长？）”汉斯伯格直视朔尔茨的眼睛，“（为什么是我？）”朔尔茨沉默了几秒。
在这几秒里，汉斯伯格看见营长眼中闪过复杂的情绪—不情愿，无奈，或许还有一丝极难察觉的尊重。“（因为韦伯认为你具备这项任务所需的特质：大胆，灵活，以及独立思考的能力。）”
朔尔茨最终说道，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“（而作为一名帝国军官，我必须将个人好恶置于任务需求之后。）”将军拍了拍汉斯伯格的肩膀：“（给你两个小时准备。韦伯营长会派人来接你。任务简报会在他的指挥所进行。）”军官们离开后，阵地上恢复了寂静。
卡尔凑过来，压低声音：“（中士，这是晋升的机会吗？）”汉斯伯格望着远去的汽车扬起的尘土，摇了摇头：“（不，下士。这只是一个不同的死法。）”
他走到战壕边缘，望向马恩河对岸。英军已经重新组织起防线，正在加固阵地。
更远处，法军的蓝色军装若隐若现——152团终于抵达了。晨雾完全散去，九月的阳光毫无保留地洒在马恩河两岸。
河面上漂浮的尸体已经被冲往下游，只留下几顶军帽在水面打转。汉斯伯格摘下自己的军帽，用手指抚平上面的皱褶。他很想见见皇帝—这个念头突然冒出来，清晰得令人惊讶。
不是作为接受嘉奖的士兵，而是作为一个想要质问的人：陛下，您是否知道，在您规划的宏伟的战略版图上，每一寸推进都需要用多少年轻人的血来涂抹？但他终究只是中士汉斯伯格，一个来自平民家庭、因为数学成绩优秀而被军官学校破格录取的普通人。
他的问题不会有答案，就像马恩河不会倒流，死去的士兵不会复活。“（整理装备）”他对士兵们说道，“（准备交接阵地。）”他说话时，目光越过河流，越过战线，望向西面。
巴黎在那一方向，只有三十英里,三十英里,在和平时期，坐火车只需要一小时。在战争中，这三十英里已经堆满了尸体，而且还将堆上更多。
施里芬计划的剑锋已经过度伸展，而剑柄处，握剑的手正在颤抖。汉斯伯格不知道的是，在同一时刻，远在卢森堡的德军最高统帅部里，一场激烈的争论正在进行。争论的焦点正是：继续进攻巴黎，还是转入防御。
而他即将参与的敌后渗透任务，将成为这场争论中的一枚小小筹码—被推向棋盘，然后被更大的战略决定所吞没。汽车引擎声再次响起。这次来的是一辆敞篷指挥车，车上坐着三名士兵，都背着不同于常规步兵的装备：剪线钳，炸药包，还有伪装网。
汉斯伯格背起自己的行囊，最后一次检查步枪。枪栓拉动顺畅，枪膛干净，准星没有偏移。他将五发子弹压入弹仓，剩下十五发装在腰间的弹药包里。“（中士）”尉向他敬礼，“（库尔特·韦伯营长向您致意。请上车。）”
汉斯伯格登上汽车，没有回头。引擎轰鸣，汽车颠簸着驶离阵地，驶向东方，驶向第十机枪营的防区，驶向一个他不知道能否活着回来的任务。在他身后，第七猎兵营的阵地上，士兵们默默注视着他离去。
卡尔举起手，敬了一个漫长的军礼。阵地上方，九月的天空湛蓝如洗，没有一丝云彩，仿佛战争从未发生，仿佛马恩河两岸从未堆满尸体。但硝烟的气味弥漫在空气中，钻进每个人的肺里，提醒他们现实的重量。
汽车转过一个弯道，前沿阵地消失在视野中。汉斯伯格闭上眼睛，让风吹在脸上。
风从东方来，带来更远处的炮声——那是凡尔登方向，或者那慕尔，或者列日。整个西线都在燃烧，而他将成为这火焰中的一颗火星，要么点燃些什么，要么悄无声息地熄灭。
他不知道的是，在第十机枪营等待他的，不仅是库尔特·韦伯，还有一个将改变他命运的人—第12工兵排排长弗里德里希·哈根。
这个人将引荐他去往后方的政治中心--柏林，让他从战术的执行者转变为作战计划的提出者。
但此刻，在1914年9月6日的晨光中，汉斯伯格中士只是握紧步枪，想着如何在敌后活过第一个夜晚。死亡时间：1933年7月14日原因：皇帝亲自下令杀死