林家院门外，晨光正好。
可今天这晨光里，却透着一股子不同寻常的安静——不是真的安静，而是那种刻意压着声儿的、带着期待的安静。
三三两两的村民聚在离林家院门十几步远的地方，有的蹲在墙根，有的站在树下，有的干脆搬了小凳坐着。
男人们穿着浆洗得最干净的衣裳，女人们头发梳得一丝不苟，连平日里最皮的娃娃，今天也都规规矩矩牵着大人的手，眼睛却忍不住一下下瞟向那道紧闭的院门。
空气里那股清甜的果香，一阵阵从院子里飘出来，勾得人心痒痒的。
可没一个人上前敲门，也没人大声说话。这是平华村不成文的规矩——领福气，得有领福气的样子。急吼吼的，失了体面，也辜负了主家的心意。
林七叔公、赵四爷和一群须发皆白的老爷子，早早就在不远处那棵老槐树下坐了。个个穿着体面，精神矍铄。赵四爷手里端着个小茶壶，眯着眼慢慢抿着，嘴角却止不住地往上扬。
“老四，您说今年这果子……”旁边一个老爷子压低声音。
“放心吧，”赵四爷摆摆手，声音不大却笃定，“林家办事，向来公道。说了要分咱们的，一分一毫都不会少。”
正说着，院门“吱呀”一声开了。
林文柏从里面走出来，一抬头就看见这阵仗，先是一愣，随即笑了。
几个年轻后生装作正好路过，脚步却慢得可疑。
“里正，出门啊？”
“是不是有啥需要帮忙的？我跑得快！”
一个婶子不自在地整理了下衣角，讪笑道：“里正啊，咱们……咱们正唠嗑呢！”
林文柏心里门儿清，也不戳破，朗声道：“正好！二娃子，你们几个跑一趟，通知各家各户，派个代表来领果子。跟往年一样，一家一个，甜甜嘴。”
他顿了顿，目光扫过老槐树下的老人们，声音更亮了些：“今年托赵四爷的福，咱们村有了蜂箱，多了好蜜。除了果子，再选出十户五好家庭和贡献突出的人家，每户加赠一罐灵花蜜。名单是长老和代表们前几日定下的，公平公开！”
这话一出，院门外顿时起了小小的骚动。几个后生激动得脸都红了，高声应道：“是！保证通知到！”撒腿就往村公所跑——得拿铜锣，挨家挨户敲过去才够正式！
老槐树下，赵四爷笑得见牙不见眼，却不忘压低声音叮嘱身边的老哥们：“那花蜜可是宝贝，跟果子一样金贵。分到了，好好收着，别往外说。”
老人们纷纷点头，眼神交换间都是心照不宣——福气要惜，更要藏。
院子里，林守业听说村民们早就在外头等着了，也是会心一笑。他带着林守英和李货郎走出院门，跟乡亲们简单打了招呼。
“既然都来了，就别等了。”老人声音温和却清晰，“按名册来，一家一家领。领了的就回吧，别都挤在这儿。”
这话像是打开了某个开关。
村民们自发排起了队，不推不挤，秩序井然。
武叔带着村里的巡逻队在旁边维持秩序，腰杆挺得笔直，脸上虽严肃，眼里却闪着光——这样的场面，他在别处从没见过。
队伍最前面，自然让给了老人们。
林七叔公被儿孙们扶着，稳稳当当地走到院门口。林文柏双手捧上两个红纸包得方正正的果子，又递上一小罐用红纸封口的陶罐。
“七叔公，这是您家的。”林文柏说得诚恳，“您家年初分了家，这一家变两家，按户分，该得两个果子。您常说的‘分家不分心’，村里都记着呢！‘五好家庭’您家当之无愧，这罐蜜，是您们应得的！”
林七叔公接过，手都有些发颤。他张了张嘴，最终只重重说了三个字：“好，好啊。”
赵四爷领东西时，笑得脸上的褶子都深了几分。他小心地捧着那罐蜜，像捧着什么易碎的珍宝，连声道：“够了，够了，这心意……太重了。”
林文松在一旁轻扯赵四爷衣角，凑近后压低声音说：“四爷，这蜂蜜您已经有过了，若是想尝尝鲜，换成芝兰窨的苹花茶也成。那茶用灵树花制的，清雅着哩！”说罢，冲赵四爷眨了眨眼。
赵四爷一听，眼睛都亮了，马上反应过来，抱着蜂蜜，对林文松大声说道：“文松啊，我这壶里的茶刚好喝完了，能去你家添点热水不？”
林文松点点头，扶着赵四爷，也配合地说：“四爷，您太客气了，走，到院里去，我给您添点水。”
这个小插曲没引起太多注意，大伙儿都专心地等着领果子呢！队伍继续缓缓向前。
王老汉和王老太在儿媳杨春草的陪同下来领。老两口接过那个红艳艳的果子，又意外地得了一罐蜜——他们家今年评上了五好家庭。
“这……这怎么好意思……”王老汉手足无措。
“您二老当得起，”林文柏笑道，“大力为村里跑前跑后，春草把家里操持得好，孩子们也懂事。这蜜，该得。”
王老汉眼圈红了，连连鞠躬，被杨春草轻声劝着才退到一旁。
叶小苗和武婶一起上前。两人都穿着最体面的衣裳，武婶的手甚至在微微发抖。
她们领了一个果子——田大磊家算一户。
叶小苗小心翼翼地把红纸包捧在手里，像是捧着一团火，又暖又烫。
“谢谢……谢谢林家……”她激动得都快说不出话了。
武婶在旁边一个劲儿点头，话都说不出来了。
林文桂和丁老三排在队伍中段。林文桂眼睛盯着筐里那些果子，小声跟丈夫嘀咕：“去年就一个，老四还分走一瓣。今年可好了，老四自家有份了，这个……咱们留着自己吃。”
丁老三老实点头：“都听你的。”
不远处，丁老四正兴致勃勃地跟何秋云说话，完全不知道三嫂那点小心思。
何老汉一家和他们排在一起，老两口脸上是掩不住的欢喜。
轮到何家时，惊喜来了——除了一个果子，竟还有一罐蜜！
“这……这是……”何老汉愣住了。
“何叔，您家的织布坊给村里赚了大钱，年底大家分红都能多不少。这是村里谢您的。”李文石温声解释。
周围排队的村民听了，非但没眼红，反而纷纷道贺。
“何叔，该得的！”
“是啊，您的手艺，咱们都沾光！”
“年底分红多了，咱也高兴！”
何老汉嘴唇哆嗦着，想说点什么，最终只是深深鞠了一躬。
何秋云站在父亲身后，看着那罐蜜，又看看面带笑容的林家人和乡亲们，一直没什么表情的脸上，也露出了浅浅的笑意。
排在旁边的林守成一家，气氛却截然不同。
王氏看着何家风光领蜜，脸都要气歪了，从牙缝里挤出声音：“得意什么……要不是咱们让文桂嫁到丁家，丁老四能来平华村？他连平华村的路都找不到！丁老四不来，他何家哪有这机遇？说来说去，还不是托了咱们的福！”
林文杨没心思听母亲抱怨。他盯着那些红果子，心里盘算的是另一件事——妹妹家那个果子，怎么才能弄到自家来。去年他就没吃够。
林守成则一直沉默着。他看着大哥林守业站在院门口，看着那个本该是自己儿子的林文松从容地分发着果子，看着一个个红艳艳的果子被领走……这本该都是他林守成家的。
一股酸涩混着悔恨，狠狠攫住了他的心。他低下头，不敢再看。
队伍缓缓移动着。
冯小芹独自一人排在靠后的位置。
丈夫刘小山今天轮值巡逻——对了，丈夫上个月入选了村里的治安队，家里又多了一份收入，她为此高兴了好几天呢！
今天，她特意换了身干净的衣裳来。心里正盘算着：这个果子就她和丈夫两人吃，不用分给婆婆，也不用留给儿子们——婆婆那边肯定有好几个，自然会分给长安和长宁。
正想着，旁边几个婶子的闲话飘进了耳朵。
“……听说了吗？刘家得了灵果树苗了！”
“真的？那可了不得！”
“当然是真的！林家、李家、刘家，本就是一家。第三株树苗，合该给刘家。”
“做刘家人可真福气……以后可不是一家分一个果子，是自家树上随便摘了。”
“可惜刘家就大山、小山两个男丁。想进刘家门，得等长康、长乐长大喽！”
“那个谁……啧，真是身在福中不知福。那么好的婆婆，那么能干的大嫂，非要分家。”
“就是，兔子工坊没份了，邻里留园那些小东家里，也没见她家孩子……这不是没苦硬吃是什么？”
“想不明白，反正要是我，打死也不分家……”
“没分家时，她被养得多好，又白又嫩的，看看现在……”
“对啊，小山可比他哥小好几岁呢，现在两兄弟站一块儿，小山看着还老一些。”
冯小芹脸上的笑容一点点僵住了。
这些话像冰冷的针，细细密密扎进她耳朵里。她本能地想转身反驳：“我不是……我没有……”
可脚步却像被钉住了。
兔子工坊……是嫂子的产业。，可能会是大嫂和她一起主事……
长康长乐他们那群孩子搞的“邻里留园”宁的确不在东家名单里……
婆婆周氏前几日给长安做了双新鞋，她却连给长宁做件小衣的碎布都得算计……
她下意识摸了摸自己的脸。想起自从嫁到刘家，比在娘家日子好过多了，至少能吃饱。
未出嫁前，家里的吃食都是先紧着爹娘哥哥弟弟，她吃得最少，干得最多。
没分家时，有一阵子的确被养得皮肤白嫩，头发油亮乌黑。现在呢？干黄暗淡，她在模糊的铜镜里都瞧得出来。
小山呢？没分家的时候，他好像很爱笑，像个大孩子；什么时候起，他变得越来越精瘦沉默，好像……好久没听他说过笑话了。
这些她平日刻意忽略、用“分家了我们靠自己”来拼命掩盖的事实，被外人三言两语，毫不留情地摊在了明晃晃的阳光下。
一阵巨大的恐慌和失落感，毫无征兆地淹没了她。
原来在别人眼里，她不是精明，是傻？
她不是有志气，是……没苦硬吃？
手里的篮子忽然变得沉重无比。她看着前面一个个领了果子、满脸喜气离开的人，第一次觉得，自己好像站在了一个完全不同的世界里。
那个有婆婆疼着、大嫂帮着、孩子们玩在一起、逢年过节热热闹闹的“大家”，被她亲手推出去了。
而现在，她站在这里，领一个别人分的果子。
一股说不清道不明的酸楚，猛地冲上鼻尖。
日头渐渐升高，筐里的果子见了底，蜜罐也分发一空。
最后一家领完，千恩万谢地走了。
林家院门外恢复了平日的宁静，只剩下空气中那缕挥之不去的、清甜的果香。
林守业站在门口，望着村民们或独自欢喜、或三五成群说笑着回家的背影，许久没说话。
林文柏走过来，低声道：“爹，都分完了。按您吩咐的，我、秀娘和文石现在收拾吃饭，然后就各自出发。村学马上要中午散学了，怀安和小毅也准备给夫子们送去了。”
“嗯，”林守业缓缓点头，目光依旧望着远处，“你看，人心齐了，这村子就有了魂。咱们分的，不光是果子蜂蜜，更是这份心气儿。”
院子里，那株灵树在阳光下静静伫立。
灵花已谢，灵果也悉数摘下，只剩一树葱郁翠绿的枝叶，沉默地见证着一切。
而它滋养出的那份共同守望、分享喜悦的“魂”，已经随着那些红纸包裹，走进了平华村的每一户人家，也悄无声息地，叩动了一些紧闭的心门。
果果被爹爹抱着，看着空了的筐子，忽然搂住林文松的脖子，凑到他耳边小声说：
“爹爹，你看，大家都笑了。”
林文松心中一暖，亲了亲女儿的脸颊。