清晨七点四十，迟望把那台从旧仓库抬回来的老服务器“星河-桦6”摆在工作台，灰尘被吸走，风扇第一次像心脏一样稳稳跳动。
“它不叫‘报废设备’。”他把螺丝放进小托盘，“它叫证据冷宫。”
时钟漂移校准（参照平台公证时序与银行回执ntp）；
掉电恢复比对（识别人为断电与系统保护轨迹）。
屏幕上出现一条条被“掐断又缝上”的灰线。迟望把算法叫“缝补”。
09:12，第一块删帖时间轴亮起来：
d57 21:43 首批“同批”
d57 21:58 “误刷”
d57 22:44 单帖手动移除（操作者：g组-k）
d57 22:59 “温情故事联动”
右侧同时跳出账号位次与登录ip，底部hash一条条落下绿勾。
迟望吹了口气：“时间轴出来了。”
10:05，财务镜像端的支出流水被拉到屏幕左侧，两边对齐：
d57 21:40 “词库维护费”
d57 22:02 “联动挂靠”
d57 22:41 “稳定曲线咨询”
箭头从钱指向删帖动作，每一笔旁边都亮起“袖扣符记（索引）”的小红点。
闭环完成——“钱到哪—手做啥—谁在场”
“把闭环做成‘三证图’。”江阮开口。
三分钟，图上墙，评论区清一色“爽”。
星河法务部第一时间火烧后院。出三张截屏（去标识）：
法务甲：“日志不具备法律效力，属内部操作记录，不能对外。”
合规岗：“‘临时-ad’是谁开的？不说我们走‘妨碍取证’。”
迟望看了一眼：“‘不具效力’与‘不能删’是两套语义。”
4）对照互证（与财务流水交叉吻合）
“四件套齐，‘内部记录’就具‘外部证据力’。”她钉字。
11:10，证据室开十分钟公开课：
“误刷””，“临时-ad”
“挂靠预置”与“词库维护费”的付款时间是胶水。
结尾一行：“你以为是‘风向’，其实是‘账向’。”
午后一点，星河总法终于对外发声明：“尊重第三方旁站与镜像方式，内部将全面自查。”
同一刻，合规岗单飞发文：“‘临时-ad’由谁授权？”
内部举报接口打开，五分钟内收到四条指向性线索（去标识）：
g组-k接到q系代表短信“确保稳定”
‘临时-ad’由基础设施组短期开通（未履行旁站）；
词库维护费付款由宣发采购s确认（与往来薄一致）。
“这叫闭环成钉。”他笑。
涉事流程进入问询阶段。
星河法务部只能回四个字：“尊重程序。”
内部群却开始翻桌：甲骂乙“卖公司”、乙怼甲“卖法”“旁站记录”
蓝环（钱）转动，橙环（删帖）跟着动，灰环（账号）卡到位；
文案：“不是风把帖子吹没，是钱把按钮按下。”
评论区统一狂喜：【这句刀子】、【闭环成钉】、【法务别吵，上墙】。
傍晚六点，平台治理组推出三条制度更新：
公共议题删改须“对照—旁站—回写”
商业挂靠与内容动作不得同日同人同系统。
“把‘风向’从法务嘴里夺回来，交给‘回执’。”
“日志是骨，流水是血，举报是皮。骨血皮到位，脸自己会长出来。”
高票我做成闭环成钉版长图，一眼读懂“风不是风，是账。